Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

?Desde aquí tenemos una vista de muerte de Madrid?/ ?No hay un cementerio tan grande como éste, los puede haber más monumentales pero no tan extensos?/ ?Desde que abrieron un instituto próximo los chavales vienen a pasear a la hora del bocadillo?/ ?Hay otra vida mejor pero a contarlo no ha venido nadie?

Orígenes: Canales del Ducado (Guadalajara), 1946
Currículo: comenzó en La Almudena como jardinero en 1969, ?en los primeros días miraba para atrás como si me fuera a pasar algo?. Al mismo tiempo trabajaba en una compañía de seguros? pero le pudo el oficio en el cementerio, ?no es que sea un gran ecologista pero me gustan las flores?. Es funcionario municipal en excedencia y desde 1986 trabaja en la Empresa Mixta Funeraria de Madrid.
Aficiones: ?la caza, jugar a la pelota vasca (fui jugador) y pescar?.
Debilidades: ?debería dormir más de lo que duermo?
Virtudes: ?ayudar a los demás, comprenderlos y muy comunicativo?
Defectos: ?ser demasiado perfeccionista no ayuda mucho?

——————————————————————————-

Gabino es el alcalde de la ciudad de los muertos cuya capital es La Almudena, una de las colinas de Madrid. Un cementerio que es la memoria llorada en unas lápidas que sirven de última tarjeta de visita. En esa tierra común acaba la vanidad, la insolencia, el genio y las fachendas; la muerte iguala y silencia. Gabino se desenvuelve con naturalidad entre tumbas y nichos, los trabajadores le conocen, es el jefe del camposanto, el más vivo de entre los muertos. A pesar de la mañana soleada corre un viento helado muy propio de primeros de noviembre.
PREGUNTA.- ¿Otra vez el frío de los muertos?
RESPUESTA.- En los cementerios hace frío porque son campos abiertos, el jardín ayuda a que la temperatura sea más baja. Si además hace viento da mayor sensación de frío.
P.- ¿En La Almudena hay buenas vistas?
R.- Por ejemplo en la quinta meseta que está bien alta, desde allí se observa muy bien.
P.- ¿Es una gran vista?
R.- Desde aquí tenemos una vista de muerte de Madrid.
P.- ¿Aporta serenidad trabajar en un cementerio?
R.- Creo que sí, estar cerca de los problemas de los demás te ayuda a ser más humano y a recapacitar.
P.- ¿Este año preguntan por ?Las Trece Rosas??
R.- Están cerca de la puerta de O?donnell, pero no fueron fusiladas allí sino en la tapia antigua de la que apenas queda un fragmento.
P.- ¿Aquello se derribó?
R.- En el año 1950 se hizo la última ampliación del camposanto y desapareció el muro, (contra él se hicieron los fusilamientos).
P.- ¿El cementerio puede crecer más?
R.- No, el Plan de Ordenación Urbana de 1984 se fijó en otros lugares de Madrid para hacer nuevos enterramientos.
P.- ¿Cuántos campos de fútbol son La Almudena?
R.- Son ciento veinte hectáreas de terreno? La Almudena son ciento veinte campos de fútbol.
P.- ¿Es la gran necrópolis de Europa?
R.- No hay un cementerio tan grande como éste, los puede haber más monumentales pero no tan extensos, (el de Milán tiene sesenta y ocho hectáreas).
P.- ¿Es usted el alcaide de los no vivos?
R.- En el día en el que me llegue el momento me jubilaré orgulloso de haber hecho cosas positivas para los ciudadanos de Madrid.
P.- ¿En qué se notará su mano?
R.- Desde 1978 me empeñé en que los entierros de temporalidad fueran en nichos, y no en sepulturas, para evitar los desagradables traslados de restos. Lo conseguí en 1984.
P.- ¿Lo más duro es una exhumación?
R.- Hasta el tercer cuerpo salen reducidos pero luego hay que bajar a por otros dos o tres que salen enteros; a partir de un metro treinta no se descomponen porque no entra el aire ni la luz.
P.- ¿A todo se habitúa uno?
R.- Un trabajador que esté en la brigada de conservación pasa cuatro años antes de que pueda extraer un cuerpo.
P.- ¿Se tiene que entrenar mucho?
R.- Se tiene que entrenar con la vista? y con el olfato.
P.- ¿La muerte es un negocio?
R.- Floristas, marmolistas, personas de la calle que atienden las tumbas, (en La Almudena hay muchas señoras mayores que cuidan tumbas).
P.- ¿El cementerio es para pasear?
R.- No sólo viene gente mayor, desde que abrieron un instituto próximo los chavales vienen a pasear a la hora del bocadillo.
P.- ¿Qué encontrarán los chavales aquí?
R.- Paz, naturaleza y buen oxígeno.
P.- ¿E historias de miedo?
R.- En los cementerios cada uno tiene el miedo que quiere.
P.- ¿Le gustan las películas de terror?
R.- Yo también sentí terror cuando estaba en la oficina los primeros días, luego te habitúas.
P.- ¿Pero el miedo se vence?
R.- Y tanto. Una vez pedí al forense estar presente en una extracción de córneas.
P.- ¿Una escena de Buñuel?
R.- Pues no me impactó. Es tan natural como lo que se ve en televisión, era una cesión de un donante.
P.- ¿Va a donar sus órganos?
R.- Donaré, es mi intención pero no lo tengo escrito.
P.- ¿Después de La Almudena dónde vamos?
R.- Si somos creyentes? hay otra vida mejor pero a contarlo no ha venido nadie.
P.- ¿El cementerio es la memoria histórica?
R.- Tanto que hemos hecho un catálogo de tumbas de personajes ilustres, ha merecido la pena hacerlo. Aquí se pueden hacer rutas culturales.
P.- ¿Una ruta por tumbas de delincuentes?
R.- Delincuentes no tenemos, salvo El Jarabo.
P.- ¿Hay algo más triste que una tumba abandonada?
R.- He visto a gente que reza a las tumbas viejas y miran la lápida para ver quienes fueron.
P.- ¿Usted también les reza?
R.- Indudablemente porque soy una persona muy creyente.

Compartir:

Etiquetas: el mundo, entrevista