Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

RETRATO
Origen. Piñar (Granada), 1934. Currículo. Su primera entrevista se la hizo a Consuelo Portela, Chelito, en el baño y vestido de soldado. La artista le dio un sobre con dinero y él lo devolvió, «me pregunto por qué lo hice». Pionero de TVE. Fue el primero en entrevistar a Rodríguez de la Fuente y a Marisol. En Abc, fue jefe de reporteros: «Un chico joven que acababa de llegar me regaló un libro de Tom Wolf, era Pedro J. Ramírez». También fue redactor jefe de Hola. Aficiones. «El aceite de oliva y la cerámica». Debilidades. «Soy disecador de buenas frases». Virtudes. «Soy un fugitivo al que le gusta la gente». Defectos. «No tengo toda la cultura necesaria, tengo la cultura de la sangre».

————————————————————————————-

Tico le acaba de hacer la biografía a Ortega Cano, Traje de luces, traje de cruces (La Esfera de los Libros), y está ultimando su propia biografía que llevará un título muy sonoro. Con Ortega ha pasado largos meses de amistad, charla y grabadora. El resultado es un traje literario como en su día le cortó a Lola Flores, El Cordobés y Julio Iglesias. «Tengo casi tantas cornadas como tiene Ortega Cano en su cuerpo».

Pregunta.- ¿Quién ha toreado a quién?

Respuesta.- Los dos, es un mano a mano en el que he interpretado sus silencios. Ortega Cano es persona de duende y ha callado cosas que me hubiera gustado contar.

P.- ¿Ortega Cano es un gran callao?

R.- Yo he cuidado que si él ha tenido 25 cornadas, (veintiséis la de Rocío), el libro no fuera la cornada veintisiete.

P.- ¿Estará contento con el resultado?

R.- Creo que hay cosas que no le han gustado, por ejemplo que dijera que bebíamos vino, (era una forma de sacar de él información).

P.- ¿El vino ayuda a la biografías?

R.- En una taberna de Granada escuché: «¡Póngame vino hasta que ocurra una desgracia!». Cantaba Camarón que es inútil ahogar las penas en vino porque las penas saben nadar.

P.- ¿Ortega busca la tragedia?

R.- Él habla mucho del sino que es el toro, no es un trágico pero sabe que más cornás da el hombre.

P.- ¿Es verdad que habla con Rocío Jurado?

R.- ¡Y quién no habla con los seres que quiere!, la gente le recuerda a Rocío a todas horas; ella fue una leyenda.

P.- ¿Haría la biografía de Zapatero?

R.- ¡También!, todo el mundo tiene un libro aunque Ray Loriga dice que los biógrafos terminan odiando a sus biografiados.

P.- ¿Qué diría Lola si viera la televisión?

R.- Se echaría a la calle con un cuchillo entre los dientes. Si viviera Lola Flores, no dirían las cosas de ella que dicen, ahora los muertos venden más que los vivos.

P.- ¿Se reconoce en la tele del corazón?

R.- No y eso que me han invitado ofreciendo mucha pasta; no voy porque hablaría bien de mis personajes. Pero que conste que me gusta el tomate, lo veo todos los días.

P.- ¿Le pone el personaje de Esperanza Aguirre?

R.- Me gusta. Esperanza Aguirre es lo quedije de Indira Gandhi: «una mujer de hierro vestida con un sari de seda».

P.- ¿Y el alcalde Ruiz-Gallardón?

R.- Ruiz-Gallardón y yo tenemos el mismo peluquero, allí está su foto y la mía, (ni el peluquero me dice nada de él y espero que tampoco le cuente nada de mí).

P.- ¿Desaparecerán los toros bravos?

R.- Nunca, nunca. Forman parte de la masa de la sangre de la gente. Se pueden convertir en algo clandestino.

P.- ¿Le gusta presenciar una corrida?

R.- Soy compadre de Curro y de El Cordobés pero no soporto una corrida entera. Me gusta hasta que hacen el paseíllo.

P.- ¿Quién ha sido el más grande?

R.- Sin duda que Belmonte, tengo una foto con él, Jaime Ostos y Rafael, El Gallo, en la calle Sierpes de Sevilla.

P.- ¿Le queda algún pregón por dar?

R.- He dado el pregón de todos los aceites, de todos los jamones, de todos los vinos y de todas las vírgenes.

P.- ¿Lo mejor es pregonar el jamón?

R.- Siempre, porque me suelen pagar en género. Lo bueno del pregón es que es una oración con el pueblo.

P.- ¿Cuánto hay de personaje en Tico?

R.- ¡Eso es, es verdad!, me paran pero con mucho cariño, lo noto.

P.- ¿Hubiera sido político?

R.- Pues he tenido proposiciones deshonestas y recientes porque conozco el camino de la gente.

P.- ¿Entrevistaría a Bin Laden?

R.- Me parece un personaje interesante. Bin Laden es un cabrón interesante.

P.- ¿Qué personaje salvaría de los que ha conocido?

R.- Me han interesado los personajes que aparentemente tenían menos que decir. Me hubiera gustado conocer a Manolete.

P.- ¿Le falta ese libro en su biografía?

R.- Lo tengo preparado, lo va a publicar Manuel Pimentel se llamará Como un cuchillo, como una bala. Manolete no era triste sino serio.

P.- ¿Los reporteros y las marquesas no tienen edad?

R.- Mientras que haya capacidad para contar una historia hay que estar de pie.

P.- ¿Cómo se llamarán sus memorias?

R.-Oro, incienso y mierda. La mierda, además, da suerte y en el teatro se la desean. Cuando a García Márquez le dicen que ha sido Nobel exclamó «¡mierda!».

P.- ¿Haría un libro a medias con Jaime Peñafiel?

R.- Lo haría con mucho gusto, Jaime Peñafiel es muy bueno en lo suyo.

P.- ¿Cómo le defino a usted?

R.- Pon que soy un perdedor que usa trajes de ganador.

Compartir:

Etiquetas: el mundo, entrevista