Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

A la ministra de Cultura le va la Lujuria, pero en disco, un grupo heavy de Segovia que cuando ensaya se le escucha en Badajoz, no hay roquero discreto. Lo ha dicho Carmen Calvo y además ha desvelado tener una «agenda de vértigo»; lo del heavy se comprende porque después de un Consejo de Ministros debe dar un gustazo cósmico poner Lujuria en el coche oficial hasta que tiemblen los subsecretarios. El heavy depura el alma y afloja los tapones de cera en el oído. Lo del vértigo de la agenda es más contradictorio, aunque una vez conocí a un comandante de aviones mastodónticos que lo padecía, «el truco es no mirar para abajo», me recomendó.Y no es mal consejo. Si uno tiene miedo a nadar entre tiburones lo mejor es pensar que son chanquetes que han ido al gimnasio y continuar hasta la orilla. Si ignoras el peligro, él te respetará, es lo que pensaba Caperucita hasta que tuvo una diferencia de opiniones con un lobo que no era culto.
Para organizar la agenda y no caer en la Teoría del Caos de Feigenbaum, la ministra cuenta con la ayuda de un gabinete que le marca las horas. Dice que son ellos los que le maquillan el vértigo, tengamos en cuenta que todos los grupos roqueros (o no), desean ser bendecidos por carta de la ministra de Cultura. Antes, cuando una familia veía que su niña tenía posibilidades de artisteo, procuraba llevarla a la capital para que la viera una figura. En ocasiones empeñaban lo que no tenían para que el secretario de la estrella les recibiera con mala cara y les dijese que se volvieran a casa. El pueblo cordobés de Carmen Calvo, Cabra, está al lado del mío, Rute, y creo que los dos conocemos proyectos que naufragaron por no tener un conocimiento. Los productores de discos saben que si le mandan un ejemplar ella les devuelve una carta de puño y letra, que es como el abrazo del señorito, no hace mal y dice mucho.A los Lujuria les ha puesto: «¡Animo chicos, hay que seguir teniendo ideales!», sin duda, letras muy emotivas, pero que a nadie se le ocurriría escribirle a Rosendo: «¡Animo chico!». El verso heavy admite otro tipo de licencias gramaticales.

Al desvelar que responde a todas las muestras culturales que le llegan al despacho, la ministra lo que ha hecho es darle una vuelta a la noria del vértigo. A partir de ahora no habrá rondalla, ni coro rociero que no le mande una grabación; a todos les pondrá «¡Animo chicos!»”. Al final de la nota escribe que su música no es de karaoke, ahí comete una ligereza porque en los karaokes se concentra la voz del pueblo. La estrella es Frank Sinatra, que era todo menos un hortera; todo es como se toque. Cuenta David Torres que enmudeció escuchando El Bimbó tocado por un bajo. Y, en todo caso, puestos a escoger es mejor lujuria que vértigo, más que nada porque hay mareos que son un placer (musical).

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Este año no tocaba ganar el Tour, estábamos con todo el escándalo del dopaje y de la sangre convertida en peces de hielo que luego los corredores se inyectaban para ir tirando. Este año se suponía que íbamos a hacer una edición especial de las bicicletas son para el juzgado, (un Malaya de las dos ruedas), y de repente dos españoles han cambiado el guión con sus piernas depiladas y humildad franciscana. Los franceses están a punto de perder en apenas un mes otra de las competiciones a las que estaban destinados, pero en esta ocasión Pereiro no ha tenido que dar un cabezazo a lo Materazzi. El miércoles los españoles nos fuimos despertando del letargo de la siesta por el tono in crescendo de los narradores de la carrera, aquello era como si «el tiqui-taca, Salinas» se hubiera prolongado hasta la final de Berlín. Unas montañas empinadas que subíamos a pedal batiente, la tele se llenó de epítetos coloristas y de planos asombrosos, un documental sobre el esfuerzo de las causas perdidas. Nadie contaba con Carlos Sastre y con Oscar Pereiro; se han colado en las apuestas como los pobres en la casa del rico en Viridiana. El ayudante de realización del Tour de Francia buscaba sus nombres y no aparecían en el guión, no estaban porque eran extras sin frase. Nada que ver con Induráin, que arrastraba una nube de informadores parecida a los fans de Shakira, nuestros dos héroes del Tour poco menos que llegaron a Estrasburgo montados en su bicicleta y haciéndose hueco con un timbre colocado en el manillar. Además, el hachazo lo dieron donde corresponde, en toda la épica de la montaña cuando canta la chicharra y nadie en su sano juicio saldría a pasear, no hay ni hormigas en la cuneta. A ver si va a ser lo mismo coronar La Croix de Fer cuando las piernas se vuelven columnas salomónicas, que ganar una contrarreloj con esos trajes de espermatozoide futurista. El mérito estuvo cuando Sastre le puso una rueda de mármol a la bicicleta de Landis, que se volvió estático e impotente como enanito de jardín. Y al día siguiente Floyd Landis apretó la emoción porque la épica es contagiosa. Apenas falta ese incómodo (pero inevitable) trámite de llegar a los Campos Elíseos sin caernos de la bicicleta, después de superar la contrarreloj de este sábado en Montceau les Mines. Si fuera un partido de fútbol estaríamos gritando «¡árbitro, la hora!». Hacía 20 años que no nos divertíamos tanto y que los kilómetros de asfalto no se hacían tan largos. Todo es un sueño pendiente hasta mañana, pero si tenemos en cuenta cómo empezó esta pesadilla, no está nada mal. El ciclismo es tan poderoso que puede cambiar el color de la esperanza de verde a amarillo, y es capaz de devolver la ilusión a los aficionados que mascullaban el final de este deporte entre las páginas de tribunales. No nos tocaba ganar pero tampoco le vamos a hacer el feo al Tour de devolverle la corona de laurel. Se hará todo lo posible.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

El centro de vigilancias y alertas de precios avisa de que se puede producir un tsunami en la vivienda. Según el informe del BBVA hay un 10% de posibilidades de que el castillo de grúas se venga abajo en el próximo año y medio. Pero si la vivienda alcanzara el 20% de incremento en 2006, el riesgo subiría hasta el 40%. Traducido: agárrense a la hipoteca porque la ola de la desilusión puede superar la altura del Mulhacén, y de ahí para abajo.
El dato es un jarro de agua fría en las personas que tienen dudas espirituales, algunas políticas (y no pocas sentimentales), pero que creen en el ladrillo como fuerza superior. Aquellos que tienen el piso como garante de su jubilación y que disfrutan de manera morbosa cuando alguien en su edificio vende a precios de Manhattan lo que ellos compraron a precios de barrio. Le llaman la burbuja inmobiliaria y es tan irreal como los sueños, pero la tenemos por irrefutable. Decía Machado que todo necio confunde valor y precio, en ese huerto privado de la propiedad es el terreno donde la gente construye su particular cuento de la lechera. Si a los jeques árabes les hizo ricos un agujero por el que salía un líquido pastoso y oscuro, a los españoles nos pusieron en Europa los pisos. Un habitáculo cualquiera, da igual el lamentable estado que presente, es un lujo inalcanzable. No hace mucho se vendió una propiedad de cinco metros cuadrados, donde no cabía ni la más mínima esperanza pero el dueño la mostraba en la tele como si fuera Versalles. La diferencia entre un cuchitril mohoso y un piso singular es la literatura que le ponen las agencias. Leer anuncios de ventas de pisos es como bailar con Alberto de Mónaco en el baile de la rosa, cursi en extremo.

El informe del BBVA nos baja de la nube y nos pone las pilas de la realidad: la feria de vanidades se puede desenchufar en cualquier momento y lo que parecían corceles volverán a ser ratones, fin del cuento, ¡a despertar!. Asunto que valdría de escarmiento a quienes venden su alma al diablo para que les pague la hipoteca. El Gobierno culpa a los ayuntamientos y la burbuja volando por encima de nuestras cabezas. Hemos pasado demasiado tiempo haciendo el papel de López Váquez en El Pisito.

El ladrillazo es una realidad palpable, más una certeza que una amenaza. Si piensan que ese temor frenará el alza compulsiva, van aviados. Apenas durante unos meses los precios y los compradores se mirarán con cara de reto pero sin tocarse los guantes, bailarán las piernas y en todo caso se lanzarán algún golpe. Truji, superministra del ladrillo, no puede quedarse en la directora de orquesta del Titanic, tiene que intervenir antes de que la pelea acabe en llanto. Si al español le haces dudar del valor de su vivienda le rematas del todo, Truji. Ya sólo falta que le diga quienes son los Reyes Magos.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Por lo tanto, han pasado 70 años (y un día), tiempo suficiente como para considerar que España ha pagado sus pecados de juventud y su rebeldía republicana, tanto en sangre como en memoria. Es posible que el cabreo sea el estado natural del español medio, un defecto de serie, mezcla de inconformismo y de dormir poco, pero hoy nadie en su sano juicio saldría a la calle a pegar escopetazos.Si nos juran que después de pasado este Año de la Memoria Histórica no habrá más excavaciones en las tapias de los cementerios, y que nos dedicaremos a honrar el pasado pero mucho más a trabajar por el futuro, sería para no creerlo. Si fuera necesaria una catarsis colectiva para superar el trago, hágase un gran careo patriótico (ofendidos con ofensores, el último garrotazo goyesco de las dos Españas). Que el Gobierno convoque un Día de Llanto Nacional y que presente la gala Ana Obregón, pero a partir del 1 de enero de 2007 aquí nadie vuelve a arrojarse la guerra como agua hirviendo.
Una izquierda fuera de eje, sacada de su lugar habitual, se apoya en la reivindicación constante de la Guerra Civil, y eso le lastra. La izquierda es utopía en tránsito permanente. Enfrente, una derecha acomplejada que tiene que pedir disculpas por algo en lo que no participó, como si Queipo de Llano hubiera sido concejal del PP en el Ayuntamiento de Sevilla.

Setenta años y un día después, la II República española tan muerta está como el franquismo, y lo que toca ahora es plantear el siglo XXI, que es el vértigo de la modernidad. A estas alturas todavía no se ha resuelto el asesinato del general Prim, y tampoco queda clara la represión de Fernando VII, ni se han evaluado los daños morales de la expulsión de los moriscos por parte de Felipe III, en 1609. No sería de recibo que un nieto de Boabdill exigiera las llaves de La Alhambra al alcalde de Granada. Memoria sí, siempre. Homenaje, de manera continuada. Pero dejemos los huesos en paz.

El dolor no tiene medida, ni la barbarie, ni la injusticia; podemos estar haciendo actos de desagravio de aquí al día del Juicio sin que solucionemos nada. La memoria arrojadiza no es sana.Se preguntaba Bono, convertido en obispo civil de la conciencia nacional: «¿Dónde estaba Dios el 18 de julio?». Se le puede responder con un refrán del castellano antiguo: vinieron los sarracenos y nos molieron a palos, porque Dios va con los malos cuando son más que los buenos. Acabemos con este conflicto entre hombres para luego cuestionar a Dios al que tendríamos que preguntarle por varios asuntos turbios. Según Woody Allen: «Habría que hacerle un juicio a Dios por lo mal que ha hecho su trabajo». Eso será cuando hayamos dejado de pelearnos entre nosotros.

«La guerra ha terminado» dijo la radio el 1 de abril de 1939; pero tengamos en cuenta que era muy temprano y a esas horas, según dónde, se oyen unas cosas muy raras.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Nuestro Dios es el kilovatio, por eso cuando se va la luz nos deja tan solos. Como tal divinidad nos tiene que proteger los alimentos congelados, la pantalla del ordenador, las imágenes de la televisión y el horno virtual de la cocina que es el microondas que gira con el desayuno todas las mañanas, la puerta del garaje y también el enchufe con el que recargamos el móvil.
Hemos llegado a un grado de dependencia tal de la energía eléctrica que cinco horas sin ella son una tragedia, pero las subestaciones eléctricas se flambean porque les pedimos potencia para el aire acondicionado a toda máquina, y aunque el kilovatio sea divino el cable por el que llega es de sección limitada. El genio que se esconde detrás del enchufe tiene un convenio colectivo que le impide hacer sobrecargas. En Madrid han reventado dos centrales eléctricas de barrio que dejaron a la ciudad en blanco y negro, es posible que todas las ciudades sin luz se parezcan a Bagdad. La escena promete repetirse en otros puntos de España; en Córdoba y Sevilla los termómetros alcanzarán hoy 42 grados, y con esa fiebre no se puede vivir.

Lo avisan en Protección Civil, (que es donde aún se conserva el valor del lenguaje castrense): llega el calor extremo, un peldaño más arriba del exceso de calor anunciado la semana pasada. El portavoz que lo dice se seca con un pañuelo bordado. Tampoco es una novedad, desde los tiempos de los fenicios siempre ha hecho un calor fatigoso en estas fechas, lo que pasa es que antes éramos más sufridores. Nos hicimos de la cultura del adosado y del ático a poniente, dejando atrás la virtud de la sombra y el buen consejo del botijo nacional bebido a tiempo. Eso sin contar la cantidad de coches negros que se venden y que se han adquirido sin tener en cuenta que esa tonalidad absorbe todos los colores y provoca efecto sauna.

Si tenemos calor es porque nos lo merecemos: por atacar la capa de ozono con el mal llamado de las lacas locas, y por vivir de espaldas al desarrollo ecosostenible. De alguna manera Dios, (el de toda la vida no el kilovatio), nos lanza una advertencia: «Si estropeas mi creación con tu estúpida manera de herir a la naturaleza, te dejo a oscuras con los congelados derritiéndose en tu absurda nevera».

Japón nos lleva un año de ventaja, el verano pasado su primer ministro, Junichiro Koizumi, decidió que curraba sin corbata y con ropa blanca. En cambio, en occidente, corbata con nudo de tres vueltas, chaqueta oscura y el aire acondicionado a toda mecha en el trabajo, un poderío espectacular, Siberia en La Mancha. Han creado al ejecutivo encapsulado del que su Dios, el kilovatio, se ríe cuando lo atrapa en oficinas sin ventanas. Y, si se te ocurre hablar de energía nuclear te llaman ateo (no creyente en el kilovatio que se produce de manera natural. Hasta que se deja de producir, claro).

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

En memorable entrevista de Jaime Peñafiel al marido de Carmen Martínez Bordiu, hemos sabido que José Campos apenas ha leído libros en su vida y es un ciudadano consorte, con-suerte, orondo, español y sentimental. El marido de la nietísima soluciona el conflicto del hombre feliz, en realidad no es que usara (o no) camisa, en verdad no había leído un puñetero libro en su vida. Si un pesimista es un optimista bien informado, un iletrado es un lector que no adquiere compromiso, ¿para qué leer un libro si no se tiene la madurez suficiente? Decía un personaje de Amanece que no es poco, la película de José Luis Cuerda: «¡Cuántos grandes libros se han echado a perder por leerlos mal!», por lo tanto lo que hace este señor es no estropear la cultura y adelantarse unos cuantos años a las distintas reformas de la Ley de Educación. Dentro de poco apenas habrá gente que lea libros, por lo tanto llevará razón.
En su caso lee la Historia en primera persona sobre la piel de quien ama. Dice que tiene una noción difusa de Franco, (justo eso era lo que quería transmitir el dictador), pero que le parece una gran persona. Tampoco iba a negarlo, lo raro hubiera sido que Carmen se hubiera casado con un nieto de Bakunin, aunque ya se sabe lo divertido que puede ser un anarquista cuando ha pasado tres semanas en Ibiza. De haber vivido aquel señor bajito, la boda se hubiera celebrado en El Pardo, pero allí ahora sólo se dan cita los grupos de turistas y las damas que convoca la vicepresidenta para hacer pandi con la Bachelet. Ni rastro de la Guardia Mora, ni huellas de aquella familia que con mano firme guió el pulso de España durante 40 largos y monótonos años. Incluso es posible que algún vigilante jurado, ajeno a lo que fueron aquellas tradiciones, si encuentra una bombilla la apague, (sin tener en cuenta aquello de que siempre estaba encendida una lucecita en El Pardo, era la conciencia del Movimiento que nunca dormía).

Peñafiel le ha hecho una entrevista que es una autopsia, un rajar por el ombligo hasta la sesera. Le ha metido pluma que es bisturí de inteligentes y se ha tropezado con la noticia: el hombre que hace feliz a la nieta de Franco, no lee un pimiento. ¿Y qué más da?, quizá ella le ama porque no le da la murga con los presocráticos, ni con la literatura alemana del XIX. Se aman porque para ellos los escaparates de las librerías son tan extraños como los de las joyerías para los poetas. Han llegado a la tierna edad del amor que aparece desnudo, igual que la poesía, y que engancha a un Premio Nobel o a cenutrios que repiten curso. José Campos es el hombre de moda, aquél que en la hamaca de la exclusiva sostiene un libro al revés en un idioma que no entiende, por un autor que jamás descubriría en una ronda de reconocimiento. Lo de menos es su contenido, lo importante es que le da sombra en la cara. Ya habrá tiempo para leer, otro día, otra vida. Sin duda que es de verdad un hombre «franco».

Compartir: