Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Un ramo de flores blancas con crespón anuncian que ha muerto alguien joven; en la acera de Rosales las flores sonaban en su envoltorio de celofán, la noche del viernes empezaba de luto, y una multitud se concentraba ante un improvisado altar presidido por la foto de Álvaro Ussía. La imagen rodeada de velas rojas, (?cera? en la acera), multitud callada en cinco minutos de estricto silencio. No hacía mucho frío pero el aliento helaba. Canción triste en Rosales Street por un crimen que nunca debió llegar a ser. Después del silencio un amigo de Álvaro leyó una carta sobre la que caían cinco lágrimas por línea, como si intuyera que esta vez iba a llegar al punto final definitivo. Lloraba también, Marimar, madre de Sandra Palo porque un crimen se parece a otro, y así hasta una montaña de cabezas que eran compañeros de colegio mezclados con ciudadanos anónimos. Les unía un dolor cierto y una tristeza a deshora.
Mucho antes de comenzar la concentración de manera ?oficial?, a las siete y media, miles de personas achicaban los espacios entre baldosas y jardines, así hasta cortar la calle. Al fondo un cura rezaba el rosario, su imagen descubierta a intervalos por la luz potente de los focos de las cámaras de televisión. Luego vuelta a la oscuridad entre los árboles de noviembre.
Las pancartas escritas con letra juvenil, cogidas a un palo con celofán improvisado que tiraba a parche si las mirabas por detrás. Lucía, una amiga de la novia de Álvaro, fue recriminada por una persona de la organización porque en su pancarta se leía: ?Ayuntamiento responsable?, (le dijeron que no era un acto reivindicativo), pero la chica no se marchó, no agachó ni la cabeza, ni la pancarta, ni se arrugó.
Esperanza Aguirre le dio un beso largo a la madre de Álvaro. Por parte del Ayuntamiento sólo acudió el concejal del distrito, Álvaro Ballarín. ?El alcalde que está en Estambul me pidió, de manera expresa que viniera a este acto?, repetía Ballarín. No era noche de pedir cuentas sino de estar, ver y guardar silencio.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Bono ha reculado en su empeño de poner la placa de sor Maravillas en el Congreso, y lejos de enviarnos a todos al infierno ha admitido que lo hace porque no era el momento. No les guarda rencor a los suyos que le criticaron porque en el perdón hay un gesto magnánimo de santidad, la retirada de la placa le hizo vivir ayer un amargo ?miércoles de ceniza?, un día gris, (?polvos erit?, y si te coge un micrófono cerca mucho más). Hay cámaras de televisión que las carga el diablo y lo mismo te buscas una condena eterna por llamar hijos de Satanás a los políticos, pero siempre le queda la posibilidad de ir al confesionario donde le pueden lavar el expediente en un santiamén. Esta pequeña mancha no puede afectar a su carrera hacia la beatificación en vida.
Es verdad que a Bono le han quitado ?la placa?, pero no tanto la de la pared de la que estaba tan ufano sino la de pontificar en nombre del Congreso y le han devuelto a su categoría de presidente laico, por mucho que él se empeñe en estirar el cuello y convertir la tribuna en púlpito de adoctrinamiento para cabezotas catequistas irredentos. Vale que tenga querencia a las procesiones y a los sotanazos; vale que presuma de un master en beso de anillo cadernalicio con genuflexión, pero en esta ocasión se le había escapado el entusiasmo y el hemiciclo se llenó de incienso, tanta niebla como si fuera a cantar Sara Montiel. Demasiado humo para tan poca fe, debió pensar. Sólo ha faltado que recordara al ?maestro? y dijera que les perdonaba porque en realidad no sabían lo que estaban haciendo. Cuando llegue el día en el que abandone la presidencia del Congreso, rumbo a Roma, (quizá a la embajada en la Santa Sede pero nunca se sabe si ya convertido en fray José), deberían encargar su retrato a un copista del Prado para que sea lo más parecido a una Virgen de las que pintaba Murillo. A su lado unos angelotes gorditos: Joan Ridao sin barba y Joan Tardá sin gafas. Y sobre un fondo azul inmaculado la prístina figura de José Bono que asciende a los cielos con más pelo que nunca; ya puestos hay que pintar el cuadro completo.
A la santa no creo que le haya sorprendido mucho la polémica porque cosas más raras se han visto en la corte celestial, y si vienen de España más aún. El día grande para Bono llegará cuando convenza a Dom Clemente Serna, abad de Silos, y ocupe los escaños de los descreídos diputados que llegan tarde por afinados monjes cantores vestidos con hábito oscuro y cíngulo. El éxtasis será cuando ?Manolo? le traiga la batuta, que no la maza, y comience se canto varonil que provoca el éxtasis. De esa forma, mientras se tramita o no su expediente de beatificación, mientras Zapatero estudia un ?plan de crisis? para inyectarle laicidad? Bono podrá competir con Michael Jackson y Paul McCartney en derechos de autor.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

En el Ayuntamiento de Madrid, en algún sótano del nuevo edificio de Cibeles, (Laberinto de Pasiones II), deben tener un foso al que arrojan las denuncias que acumulan los bares de copas. Da igual que el local tenga una denuncia por ruido, por incumplir el horario o por dar palizas de manera habitual; todo se lo traga el silencio administrativo con voracidad de león de documental de La 2. Hasta es posible que el funcionario encargado de archivar los expedientes luego sea engullido por unas arenas movedizas para no dejar rastro de lo que allí ocurrió. Si Agatha Christie fuera cronista de la Villa, hoy, se ponía las botas aunque como vecina se pusiera de los nervios con lo que tendría que aguantar en la calle.
Han tenido que matar a un chaval para que el Ayuntamiento retirara la licencia de ?El Balcón de Rosales? de manera fulminante, tal vez agitados por un rayo de coherencia postrera. El chiringuito discotequero acumulaba cerca de medio centenar de expedientes en contra, algunos también por agresiones a sus clientes, pero a los responsables municipales les debía parecer la capilla Sixtina del descorche puesto que la Junta de Moncloa celebró allí la última Navidad, (y lo de última parece que esta vez va en serio). El concejal de IU, Ángel Lara, aporta al Código Penal el término de responsabilidad moral del Ayuntamiento. No es un tipo delictivo que se contemple en el articulado del código pero todo pudiera ser que se tratara de una visión castiza de la violencia consentida.
Hay varios factores que concluyen en esta terrible desgracia pero el más complicado de digerir es el caos de la corporación municipal madrileña. Por un lado, en la cara de algunos porteros de discoteca uno puede darse cuenta de que no pertenecen al ?servicio de inteligencia?. Por otra parte es verdad que los vecinos han abandonado toda esperanza de que sus denuncias prosperen, (algunos locales las coleccionan como el que enseña el libro de firmas de personas ilustres). Eso sin contar con los que llevan años funcionando con licencias provisionales que se renuevan con total impunidad, y ponga usted las sillas que quiera en las terrazas que nosotros no las contamos? Pero lo más cuesta creer es la inactividad administrativa del Ayuntamiento gobernado por Gallardón, sin duda que no es malicia sino desidia que es bastante peor.
Tres matones han tenido que acabar, presuntamente, con la vida de Álvaro Ussía para que clausuraran el local. En la noche de Madrid la norma con sangre entra. Una denuncia tras otra, cien papeles una carpeta, y con cien carpetas de irregularidades han matado a una persona. Con la anulación de la licencia al ?Balcón de Rosales? lavan la mala conciencia y se evitan una inspección que lleve a cerrar a cuántos otros locales se encuentran en las mismas condiciones. A grandes males grandes cerrojazos.
Si hay matones de discoteca es porque encuentran trabajo con facilidad, la industria del mal siempre fue un negocio rentable. Aunque los locales de la noche estuvieran plagados de exquisitos licenciados en Filosofía Helénica por La Sorbona la ilegalidad hubiera sido la misma. Aunque fueran inocentes monaguillos sentados en un escalón de la puerta moviendo abúlicos un incensario; también. Por desgracia estaban estos tres chulos de callejón, unos auténticos gili-puertas.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

El doctor House se habría puesto las botas en la Asamblea de IU, pero habría tenido problemas para fijar la hora exacta de la defunción porque el enfermo respira en contra de la lógica de la bioquímica política. A primera hora de la mañana el candidato era el mallorquín Eberhard Grosske, pero luego los críticos del PCE cortaron el baile del delfín y de paso la Nacional II, (que era el término de la tercería vía de Nuet). Grosske, Nuet e Inés Sabanés caían como piezas de ajedrez antes de iniciar la partida. Los comunistas con Paco Frutos tenían su alternativa en Cayo Lara, (excelente nombre para un cónsul de Roma en la época de Augusto), y luego aparecieron Sánchez Gordillo y Haizea Miguela. Así pues no había forma de consensuar nada, a cada discusión se abría una brecha mayor en el suelo, ?aquí el Espíritu Santo tiene que echar horas extras?, decía un veterano dirigente del PCE. Nada, no había fumata roja.
El mensaje oficial que Nuet repetía con palabras subrayadas era que nadie había perdido; IU se conformaba con el empate y eso que jugaban en casa y con la portería vacía porque Llamazares había abandonado los tres palos. Pero era una conciliación tan falsa como inestable, más bien parece que contra Gaspar se vivía mejor. A Rosa Aguilar le hicieron todo tipo de proposiciones pero lo único que consiguieron es que a la alcaldesa de Córdoba le subiera la fiebre y terminara el acto con 39. El trancazo de Rosa era inevitable, (de semejante caos un cuerpo no sale indemne. Hasta los glóbulos rojos dimiten).
Una formación que necesita una hora y media para contar los votos de un resultado que se sabe de antemano, tiene algo más que un problema algebraico. Una formación que es incapaz de aclarar los apoyos de cada lista es una locura sin timón. Una formación que quema candidatos antes de ser elegidos es lo más parecido a una exposición de plantas carnívoras en un invernadero. Para contribuir al buen ambiente Nuet decía en la tribuna que los críticos ?se debían comer sus propias palabras?, un mensaje de buen rollito, y eso que en el pasillo recordaba que no se podían tolerar más peleas de familia. Cuando tomó la palabra Cayo, el procónsul de Frutos, le recibieron con pitos y palmas.
En IU se comprueba el axioma marxista, (sector Groucho): toda situación desesperada es susceptible de empeoramiento y entonces apareció Juan Manuel Sánchez Gordillo que es a la prudencia política lo mismo que Poli Díaz a la presidencia del Ateneo. El de Marinaleda habla como si Trosky fuera a resucitar de un momento a otro. El premio a la moral hay que dárselo, sin discusión, al número 95 de la lista de Sánchez Gordillo: Javier Aguilera Galera. Aceptar ir el último, y en esa formación, es de persona con una fe muy sólida. Dos días más de debates y terminan votando que la tierra es plana.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Siempre se ha dicho que en Izquierda Unida había más corrientes que militantes. Ayer las corrientes oficiales eran tres, más una inesperada corriente de frío helador que amenazaba con acabar con las tres primeras. El alcalde de Rivas y presidente de la ?IX Asamblea Federal?, José Masa, tiene claro que ser rojo es un factor de riesgo, por eso instaló una UVI móvil a la entrada del Auditorio ?Pilar Bardem?. No fuera a ser que IU entrara en fibrilación y parada definitiva.
Antonio Romero en su día estuvo a punto de dividir al PCE malagueño en dos bandos irreconciliables: galgueros o escopeteros, (en función de las artes de caza, siendo él galguero declarado frente a los cazadores tradicionales). Esa división está vigente: por un lado los que quieren huir de IU y por otro los que mantienen esperanzas de ser una alternativa sólida en la izquierda, por ejemplo Inés Sabanés o la joven alcaldesa de Alcañiz, Amor Pascual, (detalle: la segunda vicepresidente de la Asamblea es Amor Amorós, algún cachondo le rindió homenaje póstumo a Jesús Puente y a ?Lo que necesitas es amor?).
Julio Anguita es una referencia aunque insista en que es uno más de la delegación andaluza; le miran con el respeto que se le tiene a un torero retirado, (y esa condición se lleva de por vida aunque no se ejerza). A Julio le paraban cuando hacía el paseíllo camino de la zona alta de la grada. Anguita siempre por el cumplimiento del ?programa? recordaba que Llamazares está obligado a presentar resultados como dirigente saliente, detalle que han pasado por alto. Gaspar en mangas de camisa se sentaba en las escaleras hasta que le encontraron mejor acomodo.
Rosa Aguilar la gran esperanza blanca entró rauda y se marchó veloz buscando la puerta de salida. En los pasillos se hablaba de tiempos mejores, de jubilaciones, y de cómo andaban algunos de nivel de colesterol y diabetes. Si los ?Barón Rojo? han conseguido grabar con una sinfónica el reto era lograr que IU no desafinara en un auditorio reducido, nada que ver con épocas de mayor esplendor como recordaban Ángel Pérez o Gregorio Gordo. Entre los viejos roqueros Felipe Alcaraz que está igual que cuando era un clandestino, y Sánchez Gordillo, alcalde de Marinaleda que representa el sector ?agro-pop? de IU, con pañuelo rojo de intifada. Jose Antonio Barroso, alcalde de Puerto Real, saludaba con el puño en alto; el juez Grande-Marlaska le tiene encausado por desacato al Rey. A Barroso no le gusta el rey y a Madrazo la reina a la que dedicó duras palabras.
El detalle de la jornada lo pudimos escuchar unos pocos: Julio Anguita abrazó de manera entrañable a Cayo Lara, la gran apuesta del PCE. Le dijo que contara con su voto porque era un hombre honesto y capaz, pero que se cuidara de ciertas compañías, (de los escopeteros). A Cayo le rodaron unas lágrimas.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Un año más las principales autoridades regionales y municipales, en especial las del PP, renovaron votos de fidelidad y entrega ante la Virgen de la Almudena que fue sacada de procesión con el aparato que corresponde a tan alta dignidad. Contemplar a Gallardón hacer las preces junto a Rouco Valera es una de las visiones alucinógenas que tiene un domingo en Madrid después de haber pasado por el rito urbano de desayunar churros en mesa de mármol. Junto al alcalde debidamente ?endomingado?, y miembros de la corporación municipal, también estaban los maceros que tienen un aire de ?befeaters? castizos y enmoquetados. Además, unos caballeros de órdenes militares con sus trajes de mosquetero, marquesas como las que dibujaba Serafín, (con sus joyas y el riguroso abrigo de visión), y un exceso de monaguillos que practicaban con estilo de majorete el meneíllo de incensario a lo ancho de la calle. Y tambores, muchos tambores, porque parece que cuando la fe tiene un punto oficial es capaz de alcanzar mejor a Dios.
También estuvo Esperanza Aguirre a la que un acto oficial no le altera el descanso del domingo; cuestión distinta de Rajoy que se pone de los nervios cuanto tiene que madrugar para acudir a un desfile, y éste de La Almudena también lo era puesto que había uniformes, bandera y marchas oficiales.
A veces nos hacemos los laicos pero en el fondo nos tira una procesión y la foto junto a arzobispo mitrado, la proximidad al cura le otorga a la autoridad civil un manto de divinidad prestada. Pero salvando muy respetable fe de los presentes, no es que el alcalde sea de misa diaria y comunión, más bien parece de los que tiene que mirar al de al lado para saber cuando toca ponerse de rodillas, (era más creíble Álvarez del Manzano que tenía un master en besar anillos cadernalicios). Pero ayer, junto a Rouco, Gallardón como un laico de boquilla pidiendo que la Virgen apañe lo que los hombres no remedian. Conversiones mayores se han visto. Amén.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Dejemos a un lado las cuestiones estéticas: su color, su juventud, su puesta en escena de impecable actor y una cuidada oratoria que roza la emoción de una homilía laica, (incluso el último favor a su causa que fue la muerte de la abuela materna que tuvo el ?acierto? de fallecer a dos días de la cita electoral, a veces Dios tiene esos detalles). Dejemos a un lado el Obama de las camisetas y el solista del coro ?yes we can? que sonaba a cacerolada en contra del sistema. Los republicanos no supieron descifrar el mensaje del ?we can?, no era un estribillo sino un grito de necesidad. Además de toda esa puesta en escena que le ha valido para llegar a la Casa Blanca, Obama tiene todas las papeletas para ser un buen presidente de Estados Unidos. Por un lado Bush le ha dejado el patio como un solar: la clase política cuestionada, Wall Street está para hacerle un ?Telemaratón? de ayuda, las relaciones internacionales se tambalean, la economía interna sufre esclerosis múltiple y la posición dominante de Estados Unidos corre el riesgo de ceder ante China. Obama hereda un país que ha sufrido las consecuencias de una guerra tan absurda como ilegal en sus orígenes.
Obama es la confianza, y un símbolo es capaz de cambiar el curso de la historia. Su primera medida ha sido una comparecencia pública rodeado de los sabios de la economía y la petición al Congreso de que tome nota de los cambios que ha sugerido. Su primer discurso como presidente electo es una pieza de oratoria digna de traducirse a todos los idiomas. Lejos de levantar los brazos como un ganador de vuelta ciclista y dejarse colocar la corona de flores, Obama volvió a entusiasmar a una explanada repleta que ansiaba otro amanecer. Y ese camino de emoción es la victoria de un político, (que se lo digan a Sarkozy, un hombre de Estado capaz de tener la cabeza fría y el corazón caliente). Obama tiene claro que es un icono del siglo XXI y el símbolo de una regeneración democrática que la calle pedía a voces. Toda su carrera hasta el momento ha sido romper mitos y retos, desde ganar en estados que siempre habían sido republicanos a destrozar el tópico de que los norteamericanos son gente conservadora y acomodaticia.
Su eficacia se notará cuando los mercados empiecen a recuperarse y la economía vea en él a una persona de fiar, muy alejado de los gestos de cabreo permanente de Bush. Y luego tendrá que cumplir con el cierre de esa vergüenza que tienen los derechos humanos llamada ?Guantánamo?. No recibirá el cetro hasta el 20 de enero pero el entusiasmo que transmite puso a los periodistas en pie, tal y como hacen en Estados Unidos cuando el presidente comparece ante los medios. No vivirá en la Casa Blanca hasta entonces pero el efecto Obama se deja sentir; estamos ante una manera de administrar la cosa pública de otra manera, el polo opuesto a una administración Bush a la que chirrían todas las bisagras desde hace demasiado tiempo. Quizá la diferencia entre el agotado Bush y su aspecto resuelto le otorgue mayor juventud de la que tiene. No es un Kennedy pero habla como hacía JFK, no pertenece a una familia poderosa pero tiene mando. En esta ocasión sus conciudadanos, y gran parte del resto del mundo, han depositado la esperanza en alguien que tiene como misión adelantar la primavera al mes de enero. No es un mayo del 68, es un hombre del 2008 que ha sido elegido para ejercer de nuevo César de Roma, quizá si las circunstancias no fueran tan excepcionales Obama no habría ganado las elecciones. Pero un mundo en crisis necesita a una persona de futuro. Cada gesto que haga en los próximos cuatro años lo leeremos en los periódicos pero tengo la impresión de que también se recogerá en los libros de historia.

Compartir: