Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

«Me tocó un lavaplatos y se lo regalé a una amiga porque me ocupaba un sitio terrible. Nada es más maravilloso que lavar un plato» / «El tendero me dio un pollo como regalo de bodas» / «Si lo que hace Tàpies es genial, entonces ¿qué hago yo?» / «La Ciudad de la Justicia puede ser un proyecto minimalista y elegante que al final se quede en insípido»
________________________________________________________

RETRATO

Orígenes. La Habana, 1936. Currículo. Licenciado en Derecho y en Bellas Artes, pintor hiperrealista de cuadros muy cotizados, viajero, curioso, criticón y polemista. Comenzó en los medios en 1983 en Radio Exterior de España, estuvo con Sardá en televisión y hoy colabora en RNE con Olga Viza. «Y añade que en mi colegio suizo un día le di la mano a Rita Hayworth». Aficiones. «La música clásica desde Monteverdi a Bela Bartok». Debilidades. «Alemania, la Toscana y todo aquello que tenga estética. A Roma he viajado 39 veces; 28 a Venecia». Virtudes y defectos. «No sé distinguirlos porque todo lo que es virtud, en mí se puede convertir en defecto y también al contrario».
___________________________________________________________________

Le pierde una buena conversación y todo lo que esté relacionado con la Historia y el arte. Hijo de diplomático, estudió en el elitista colegio suizo de Le Rosey -«cuando vine a España en los años 50 esto era como Atapuerca»-. Ha escrito ensayos, críticas de arte, dos libros previos a su primera novela histórica, La vida extrema (Martínez Roca), ambientada en el Siglo de Oro. Se le conoce, sobre todo, por su aspecto de polemista mediático.Se acaba de casar por «el rito Zerolo» en la Plaza Mayor.
Pregunta.- ¿A la vejez novelas?

Respuesta.- ¡Pues sí, y además no me gustan! Leo ensayo, poesía, pero no tengo tiempo de meterme en líos de personajes.

P.- ¿Ni vio Pasión de Gavilanes?

R.- Jamás he visto un culebrón. Seguí un poco Falcon Crest, por ver a Jane Wyman (la buena por excelencia del cine norteamericano) convertida en la pérfida Angela Channing.

P.- ¿Es usted un demonio?

R.- No, soy una persona muy buena, lo que pasa es que puedo ser algo indiferente a las cosas, (incluso a mí mismo).

P.- ¿Un cabeza despistada?

R.- Puedo cruzar una calle sin mirar a los coches pero en cambio estar muy interesado por la rehabilitación de un cuadro.

P.- ¿Sabe que da miedo?

R.- No sé por qué ¿a usted le han puesto delante de algún cretino como el padre Apeles? Una persona que te irrita.

P.- ¿Ha escrito con pluma?

R.- (Risas) ¡Con toda la pluma del mundo porque es una novela homosexual! Así de claro: mi libro es homosexual, no mariquita, al contrario.

P.- ¿No escribió a tontas y a locas?

R.- No, está escrito para inteligentes e inteligentas.

P.- ¿Conoce Internet?

R.- No, sé que las direcciones son letras muy raras con puntos y barras. Y digo yo: ¿y para qué? En Internet no está todo, ¡mentira!

P.- ¿Peleado con la tecnología?

R.- Tanto que me tocó un lavaplatos y se lo regalé a una amiga porque me ocupaba un sitio terrible.

P.- ¿Mejor lavar a mano?

R.- Nada es más maravilloso que lavar un plato, para mí es como para otras personas tejer, me descansa.

P.- ¿Qué más limpia?

R.- Las alfombras, agachado y a mano.

P.- ¿Siglo de Oro, siglo de pluma?

R.- Había más homosexualidad de la que se cuenta oficialmente.Marañón, en un libro de 2.000 páginas sobre Antonio Pérez, su homosexualidad ocupa dos páginas.

P.- ¿Hubo reyes que entendían?

R.- Incluso antes: que se sepa seguro, Enrique IV; que se sospeche, también su padre Juan II que tuvo relaciones con Alvaro de Luna, (que fue su paje, que viene de paja). Y en la Corona de Aragón, Juan I, llamado «el amador de todas las gentilezas».

P.- ¿Es usted un ogro?

R.- No, pero me irrito cuando alguien dice una tontería inmensa.Lo peor no son las opiniones, lo malo es una opinión basada en datos falsos.

P.- ¿Le molesta la bobería?

R.- Un día unos periodistas le dijeron a Teresa Campos que la Revolución Francesa había sido anterior a la americana. Naturalmente le pregunté a Teresa: ¿qué haces con gente tan ignorante?

P.- ¿Echa en falta a la Campos?

R.- No me explico por qué se ha portado tan mal con muchos de sus colaboradores que la hemos querido, nos trató como si fuéramos sus enemigos. No lo entiendo.

P.- ¿Qué tal casa Zerolo?

R.- En mi boda estuvo espléndido, Zerolo no cae en la cursilería.Fue emocionante y lo que dijo era muy riguroso.

P.- ¿Su regalo más exótico?

R.- El tendero me dio un pollo como regalo de bodas. La verdad es que mis vecinos, del barrio de Salamanca (muy de derechas), han reaccionado estupendos.

P.- ¿Dónde está su pintura?

R.- El arte ha muerto, entre todos lo han matado en una conjura.Si lo que hace Tàpies es genial, entonces ¿qué hago yo? Seguramente no sea arte.

P.- ¿Pintaría a Esperanza Aguirre?

R.- ¡Claro! Además se ha vuelto muy progre haciendo llamamientos a la apertura del partido. Se ha vuelto una gallardonaza. La pintaría muy sencilla.

P.- ¿Le parece cerrado el PP?

R.- En el PP hay fósiles, diplodocus, es una versión más de Parque Jurásico no dirigido por Spielberg.

P.- ¿Son estéticos los parquímetros?

R.- Todos los aditamentos de la tecnología a la ciudad terminan estropeándola. Cibeles está fatal por las marquesinas de autobús.

P.- ¿Y Norman Foster?

R.- La Ciudad de la Justicia puede ser un proyecto minimalista y elegante que al final se quede en insípido.

P.- ¿Cuando sea mayor…?

R.- Me haré pintor de graffitis (risas).

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

RETRATO

Orígenes. Zamora (1954). Currículo. Ingeniero técnico agrícola, en 1981 entró en el Ayuntamiento de Madrid, es funcionaria por oposición desde 1983. Ha trabajado en el departamento de Parques y Jardines, en aquello que se llamó Madrid Verde -«Consistía en hacer parques y arbolados a petición de los vecinos». También se ha ocupado del Parque del Capricho, de Fuente del Berro y del resto de parques históricos y singulares. En El Retiro, desde 2003. Aficiones. «Leer, pasear, comer y vaguear los fines de semana». Debilidades. «Viajar, me gusta mucho Suramérica». Virtudes. «Paciente, meticulosa; poco más». Defectos. «Impuntual y algo visceral».

_______________________________

Las oficinas del Ayuntamiento en El Retiro están situadas en la antigua Casa de Fieras (antecedente del Zoo) y el despacho de Nieves está en la jaula de la hiena (afortunadamente el lugar fue desinfectado para que dejara de oler a tigre). El parque es una creación de Felipe II, más tarde Felipe IV incorporó las huertas de los Jerónimos. Nieves es la alcaldesa de 120 hectáreas de terreno y 15.000 árboles.
Pregunta.- ¿Sus amigos le envidian?

Respuesta.- Estar aquí es un privilegio y un lujo.

P.- ¿El Retiro es mágico?

R.- Sin duda, tiene la magia de vivir: cambian los colores, los olores, las personas que pasan

P.- ¿Manda sobre gnomos, duendes y hadas?

R.- Duendes hay. De repente un árbol que no tenía hojas aparece con yemas y en apenas unos días florece.

P.- El Retiro vacío, ¿sólo en postales?

R.- ¡Nunca! A las 8 de la mañana unos corren y otros pasean a sus perros. A mediodía, la tercera edad; y por la tarde, las mamás con sus hijos pequeños.

P.- ¿Y amantes?

R.- Esos de manera continua, y ahora más animados por el reclamo sensual de la primavera. Faltar un día de clase y venir al Retiro es un placer.

P.- ¿Es la directora de un colegio siempre de patio?

R.- ¡Bueno sí! A veces tenemos que llamar a la patrulla verde porque existe un incipiente botellón en las praderas. O porque algunos sueltan a sus perros y molestan.

P.- Desde aquí, ¿qué es Madrid?

R.- A mí Madrid me encanta por ser ciudad viva en la que la gente convive en armonía.

P.- ¿Parquímetros para carritos de bebé?

R.- (Risas) ¡No! Los niños son los que más respetan el parque.No habrá parquímetros para bebés.

P.- ¿Volverán las oscuras golondrinas?

R.- A este parque menos porque el agua del estanque está en continuo movimiento, el peligro de las migratorias está más controlado.

P.- ¿El lago es un mar castizo?

R.- No hombre, no. Es maravilloso para ir en barquitas familias enteras, pero no llega a mar, es más bien un lago romántico.

P.- ¿En El Retiro hay de todo?

R.- Aquí hay de tó: pavos reales, variedad de pájaros, gatos, palomas, perros

P.- ¿Y pájaros de cuenta?

R.- ¡También! ¡Muchos, créame! (risas).

P.- ¿Y amantes furtivos?

R.- ¡Sí! Es bueno, estamos en primavera y los amantes a lo suyo.Hubo una época remota en la que se les llamaba la atención, pero hoy se les deja.

P.- ¿Por eso lo de «pulmón verde»?

R.- Hacer ejercicio físico es magnífico. Cada cual realiza el que mejor le parece mientras no utilicen mal las instalaciones o hagan juegos violentos.

P.- ¿Multan en el parque?

R.- Estamos valorando las sanciones por cortar flores, la mala utilización de los céspedes son 300 euros.

P.- ¿La lluvia en la Feria del Libro es un efecto especial?

R.- ¡Claro, nosotros la provocamos! Como sabemos que hace falta el agua pues ¡ale!

P.- ¿Contratan a un brujo?

R.- De eso se ocupa directamente la Feria, a la vez que contratan las casetas se garantizan la presencia del brujo que invoque a las nubes.

P.- ¿No será alérgica?

R.- ¡Sí! Al polen, a las cupresáceas, al olivo y a otros árboles.

P.- Paseará como Michael Jakcson…

R.- No, me estoy resistiendo todavía a base de antihistamínicos.

P.- ¿Cuánta gente vive del Retiro?

R.- Alrededor de ciento y pico: piperos, los de las barcas, cuentacuentos, brujas, quiromantes, el teatro de títere y cachiporra, los puestos de helados…

P.- ¿Un parque urbano es una contradicción?

R.- El Retiro está en el centro, es el parque más antiguo que presta servicio a un montón de distritos que no tienen zonas verdes.

P.- ¿Ganará la especulación?

R.- No, no, pisos aquí jamás. No hay alcalde que se le ocurra ni ciudadanía que lo consienta.

P.- ¿Un bosque con vocación de selva?

R.- Es un jardín por encima de todo, es un parque con vocación de jardín. La selva es un jardín asilvestrado y aquí no tenemos Tarzán.

P.- ¿Qué tal vecino es el diablo?

R.- Se porta fenomenal, es el único lugar del mundo donde tiene una estatua. Creo que nos protege, todos los días cuando entro veo que el diablo mira cariñosamente.

P.- ¿Hay cámaras en las estatuas?

R.- En absoluto, sí tenemos vigilantes de seguridad.

P.- ¿Y estatuas que miren el pasar?

R.- (Risas) No, todavía no

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

«Esperanza Aguirre tiene la nobleza de la gran secundaria británica» / «Gallardón es el perfecto personaje giro, el tapado, el que parece bueno y al final es malo. Me gusta su voz» / «Madrid es una ciudad fotogénica llena de ruidos cotidianos» / «Pediría a los críticos de toros que torearan una becerra y a los de cine, que hicieran un corto»
——————————————————————————————————

Se reconoce supersticioso porque dice que es algo estupendo que a uno le libra de muchos males. En estos momentos rueda El corazón de la tierra en Riotinto (Huelva), la historia de un pueblo español colonizado por los ingleses que explotaron sus minas a finales del siglo XIX, película en la que aparecen Ana Fernández, Jorge Perugorría y Bernard Hill, el capitán de Titanic.
Pregunta.- No me diga, ¿sobrevivió?

Respuesta.- Sobrevivió al barco y es el actor que ha estado en las dos películas con más Oscar: El señor de los anillos y Titanic.

P.- ¿Ha rodado con Elsa Pataki y con Salma Hayek, ¿es hombre de suerte?

R.- (Risas) Puede ser suerte o que me gusta elegir a las actrices talentosas y guapas.

P.- ¿Cree en la suerte?

R.- Y en eso que dicen de: «¡Dios mío, tú no me des pero ponme donde haya!».

P.- ¿Tiembla el objetivo con Pataki?

R.- Estaba claro desde el principio que era un rostro por el que se sentía atraída la cámara de manera especial. Era increíble que hubiera pasado por los casting sin que nadie le diera trabajo.

P.- ¿«Con tu cuerpo y mi talento»?

R.- O como le dije a un productor: con mi talento y tú falta de escrúpulos vamos a ganar mucho dinero (risas).

P.- ¿Y lo ganaron?

R.- ¡Sí!… y mucho, pero no era por mi talento, sino por su ausencia de escrúpulos.

P.- ¿La belleza ayuda?

R.- También la cámara retrata la belleza interior a través de la mirada.

P.- ¿Y el malo puede parecer tierno?

R.- Ése es el actor shakesperiano, que busca la gotita de tragedia en el drama, y viceversa. El momento de humanidad en la mirada del asesino es grandioso.

P.- ¿Da Madrid bien en pantalla?

R.- Madrid es una ciudad fotogénica llena de ruidos cotidianos.

P.- ¿Su parte favorita?

R.- Los Austrias. Hace tiempo realicé una serie de documentales para Telemadrid, que era el recorrido por las estatuas de la ciudad. Y El Retiro en otoño es la leche.

P.- Grabó a Carmelo Gómez arrojándose por el Viaducto, ¿qué, dando ideas?

R.- (Risas) Madrid es una ciudad para vivirla, llevo 15 años aquí y aunque Madrid te mate, te resucita después.

P.- ¿Aguirre como actriz?

R.- Sería un perfecto personaje secundario en un drama victoriano, por la elegancia natural que aporta.

P.- ¿Secundaria sólo?

R.- Siempre al estilo de las grandes actrices inglesas secundarias, Aguirre tiene la nobleza de la gran secundaria británica.

P.- ¿Y Gallardón?

R.- ¡Es un tiro!… para el cine. El perfecto personaje giro, el tapado, el que parece bueno y al final es malo. Me gusta su voz.

P.- ¿Se lo ha dicho?

R.- Pues no porque se lo dije al alcalde de Sevilla, me cogió la palabra y lo tuve que sacar en Eres mi héroe (risas).

P.- ¿El director es un pequeño dictador?

R.- Durante el rodaje crea una república donde hay un presidente pagado para equivocarse y comparte aciertos con el equipo.

P.- ¿Con mal carácter?

R.- La mala leche la tengo en cualquier momento menos en el rodaje, cuando lo intento pasar muy bien. Disfruto intentando ayudar a los actores.

P.- ¿Su bocata es mejor?

R.- No se crea: normalmente siempre hay un eléctrico que ha ido más rápido; me toca el bocadillo de tortilla que no quiere nadie.

P.- ¿Hay vida inteligente en la tele?

R.- Había, quedan reductos incontrolados, cada vez escucho más la radio.

P.- ¿La tele engorda?

R.- Técnicamente engorda cuatro kilos, desde el punto de vista de las ópticas. Desde el punto de vista financiero a algunos les engorda 4.000 kilos.

P.- ¿Por eso está así Carmen Sevilla?

R.- (Risas) ¡Más o menos! Carmen retrata su simpatía que es mucha.

P.- ¿Habría cocinado un Cristo? (como se hizo en Lo Más Plus)

R.- No me hubiese tirado a ese palo, hay que tener respeto por la cultura religiosa de todas las personas que ven televisión.

P.- Rueda en inglés, ¿tacos en español?

R.- Todos: los mecachis, caramba, cáspita, córcholis y rediez son en español, ¡claro!

P.- ¿A un galán le huele el aliento?

R.- Pues sí, después de comer fuerte y esa cebollita y ese ajo tan español

P.- ¿Pudo ser ganadero?

R.- Los toros de Cuadri los lleva mi hermano Fernando, que lo hace infinitamente mejor que yo.

P.- ¿Y torero?

R.- No he sido capaz, pero pediría a los críticos de toros que torearan una becerra y a los de cine que hicieran un corto.

P.- ¿Ricardo Bofill es compañero suyo?

R.- (Risas) Lo cual demuestra que el mío es un oficio muy amplio

RETRATO

Orígenes. Trigueros, (Huelva), 1960. Currículo. Se aficionó al cine cuando su padre le mandaba por las plazas de España con un tomavistas para filmar los toros de la ganadería familiar, los Cuadri. Ha sido realizador de Lo Más Plus (y premio Ondas), y director de Al Salir de Clase (otro Ondas). Como director de cine ha rodado La gran vida (con Carmelo Gómez y Salma Hayek), Eres mi héroe y La buena voz (se estrena el mes que viene). Aficiones.«Las películas de Kubrick, el bacalao portugués y la bandera tricolor». Debilidades. «Las causas imposibles». Virtudes. «Afortunadamente ninguna, por lo menos que yo sepa». Defectos. «Egoísta, cabezota y gafotas copión».

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Reinaldo González, joven actor vocacional de Chinchón, interpreta a Jesús en la representación que celebra su pueblo cada Sábado Santo

Hubo un Jesús de Nazaret que caminaba sobre las aguas, Reinaldo González es un joven de Chinchón, actor vocacional, creyente convencido que camina sobre el campo que trabaja, «soy agricultor, trabajo de sol a sol junto a mi padre y mis cuatro hermanos, cultivamos el ajo, el maíz, pero también la viña y el olivo» (que es el árbol bíblico por excelencia). Reinaldo es el protagonista de la obra que escribió el cura Lezama, en 1963, y que desde entonces se representa en el pueblo siempre en Sábado Santo, el milagro es que cada año 15.000 personas (más del triple de los habitantes que tiene Chinchón) se dan cita en la plaza del pueblo.
«Para mí la semana de pasión de verdad comienza hoy, a siete días vista y suenan los tambores, cuando me empiezo a poner nervioso pensando en todo lo que me espera, en la responsabilidad. Yo soy una persona tímida, no tengo estudios, todo lo hago porque lo siento. Hacer de Jesús es el mejor papel que existe pero a la vez me vence».

Éste le volverán a vestir con una túnica blanca y un ejército de romanos irá a buscarle para iniciar el ritual. «Cuando el actor que hacía antes el papel tuvo que renunciar, porque el físico condiciona mucho (si sale tripa te recomiendan que lo dejes,) me tocó a mí porque era el suplente. Prometo que estuve todos los días del año pensando en la que se me había venido encima».

Lo dice porque es hombre meticuloso y metódico, y porque este año han estado a punto de tener anécdota: «No aparecía la peluca.El peluquero que se hace cargo de ella después de la representación la extravió y hemos tenido que ir a Madrid a que me tomaran medidas».

La barba es natural, se la empieza a dejar el 1 de enero y para el final de la cuaresma está lista para cumplir con su papel.Dice la directora de la obra, Petri Esteban, que Reinaldo es un actor extraordinario, «al principio mis amigos (comenta él), me gastaban bromas: ‘¡Ahí viene Jesús!’, pero al final lo han aceptado porque saben que soy creyente y practicante de los que va a misa todos los domingos. Pero no me molestan las bromas, que conste». En cuanto al mito que asegura que Dios está más cerca de la gente de campo, de los humildes, «es cierto que hay momentos en los que lo llegas a pensar. Para mí vivir la vida de Jesús durante unas horas es muy bonito, sé que me echa una mano».

Bajo la túnica afirma que no siente ni frío ni calor, todo lo contrario de los otros personajes que le rodean: «No veas los tiritones que pegan algunos romanos con la faldita tan corta».Lo más dramático se concentra en el calvario que se instala en la Plaza Mayor, (allí donde Cantinflas toreó una vaquilla en La Vuelta al Mundo en 80 días): «Cuando te crucifican no es tan duro, no siento ni viento ni lluvia, en la cruz estoy tan a gusto».

Pero tengamos en cuenta que la crucifixión es, además, del punto fuerte de la obra el momento más incómodo para Reinaldo, «¡madre mía, la primera vez lo pasé fatal: la altura de la cruz, el calvario que está en cuesta y mirando para abajo! Hasta pensaba que se iban a soltar los clavos y yo detrás». Por supuesto que no le crucifican de verdad, tal y como hacen en algunos pueblos de Filipinas, «los clavos van entre los dedos, pero cuando dan los martillazos se les escapan y te pueden dar en la palma de la mano. Cuando te dan con el martillo, ¡la madre que los parió!, llegas a pensar si lo han hecho adrede. Tanto que hace dos años me durmieron las manos con los golpes». Será que la fe le sostiene en esos momentos de zozobra y dolor.

Al principio también le preocupaba que el calzón estuviera firme en su postura, hasta se tiraba de la goma para comprobar que todo estaba en orden, «la primera vez que hice el papel tenía pesadillas: por un lado que me caía de la cruz y por otro que se me bajaba el calzón». Dos extremos imposibles puesto que la obra está cuidada al máximo y hasta cuentan con estilista y asesor de imagen que tiene listos los abalorios del hijo de Dios: corona, sandalias, manto, sangre pintada, etcétera.

Prueba de que vive el personaje con intensidad es que llora cuando se encuentra con la Verónica y ella le limpia la cara, «es que ahí llora todo el mundo, hasta la gente joven que es menos creyente».Y para que luego digan: su relación con Judas es inmejorable, «Judas es un chico majísimo, el actor que lo representa es amiguete, aunque cuando nos metemos en el papel no se crea que me mira bien».

Reconoce que su personaje es el más lucido, el que todo el mundo aspira a representar algún día: también hay otros más tranquilos «de antorcherito o de romano, pero ya le he contado que son los que pasan más frío». Está convencido de que Jesús tuvo algo con María Magdalena, «fueron amigos con derecho a roce, sin duda».Reinaldo está casado, pero aunque a su mujer le gusta el teatro no participa en la Pasión, «para que luego no digan que la mujer de Jesús, no sé qué y tal».

El sábado que viene será la octava vez que salgan a prenderlo, la octava vez que le lleven ante Pilatos, la octava vez que se cruce con la Verónica, y la octava vez que lo crucifiquen (esperemos que los romanos estén acertados con el martillo y no añadan más dolor a la tragedia histórica). «De momento mantengo el físico adecuado, de aquí a unos añitos ya veremos, cuando me vea con tripa lo dejaré». Y después, ¿acaso piensa en otro papel dentro de la misma obra?: «No hay otro, no puede ser. Cuando has sido Cristo no te puedes acoplar a otro personaje».

——————————————————————————–
QUÉ HACER CUANDO RESUCITAS
Lo lleva todo medido como si fuera otra tradición pero más lúdica y de vuelta a la normalidad de su cuerpo: «En cuanto resucito y acaba la obra me marcho corriendo y lo primero que hago es quitarme la barba, se me pone una cara de crío terrible». Se cruza entre la gente que ha ido a ver la representación y no le reconocen porque no se lo pueden imaginar limpio, sin sangre, sin corona de espinas («que pincha porque es de espino de verdad») y vestido de calle con unos vaqueros.

Luego, al día siguiente, si hace bueno «me voy de comida al campo con los amiguetes». Por algún lado tiene que liberar la tensión de haber sido Jesucristo durante unas horas pero haber estado metido en el papel, y en tensión, durante todo el año. Al menos hasta que acabe el verano y llegue el fin de la cosecha, Reinaldo González podrá descansar de su peso histórico para ser una persona más que hace vida con su mujer y disfruta del deporte. Si van a Chinchón le pueden ver corriendo por la carretera, faltaría más si no decimos que corre muy bien, «divinamente».

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

RETRATO:

Orígenes. Madrid, 1979. Currículo. Licenciada en Biología, se conoce bien el Zoo: empezó trabajando en una de las taquillas y más tarde se hizo monitora de grupos de niños. Desde hace dos años trabaja en el delfinario (junto a otros cinco compañeros), cada día se zambulle varias veces para hacer el espectáculo de los delfines. También ha sido profesora de esquí. Aficiones. «El deporte, leer y estar al aire libre». Debilidades. «Dormir, me encanta, me sale muy bien». Virtudes. «Supongo que la paciencia, además soy alegre». Defectos. «Muy orgullosa, si las cosas no salen bien me enfado».

___________________________________________________________

Berta puede contar historias del mar sin salir de la Casa de Campo, de un mar sin corsarios ni tesoros, pero sí con delfines y sirenas (sin duda es una de ellas). De carácter muy tímido, es a la vez espontánea, joven y descaradamente feliz, como corresponde a quién da la cara en un espectáculo público. Existió el hombre que susurraba a los caballos, ahora estamos ante la amazona que baila con delfines. Trabaja en el Zoo de Madrid con ocho delfines de la especie «mular». Los conoce por su nombre y apellidos.

Pregunta.- ¿Siempre quiso ser un delfín?

Respuesta.- ¿Qué? ¡¿Yo un qué?! (Risas) No, la verdad es que nunca tuve la intención.

P.- ¿Y otro animal?

R.- Puestos a elegir, mejor un pájaro: un buitre o un águila.

P.- ¿Los delfines son inteligentes?

R.- Por supuesto, a su manera, asocian ideas y entienden las señales que les hacemos.

P.- Si son inteligentes, ¿por qué le hacen caso?

R.- ¡Ah! Los delfines más inteligentes son los que menos caso hacen, en realidad. Dependen de nosotros y lo saben.

P.- ¿Cuántas señales distinguen?

R.- Muchas, muy distintas, de 15 a 20 indicaciones diferentes que les damos con las manos. Algunas con las piernas.

P.- ¿No se puede rascar la nariz?

R.- (Risas) Sí que puedo, pero es mejor que tenga las manos en su sitio, debo estar centrada en el animal.

P.- ¿Es novillera de delfines?

R.- Más o menos… si se sienten amenazados te avisan. Un golpe de mandíbula en el fondo de la piscina suena como un martillazo.

P.- ¿Atacan?

R.- Hay que estar muy atento a sus señales, la verdad es que en el Zoo nunca se ha producido una agresión a un entrenador. Pero son animales, cuando defienden lo suyo pueden ponerse agresivos.

P.- ¿Le dio miedo Tiburón?

R.- De pequeña le tenía mucho miedo al mar, a los tiburones y a casi todo. Nunca me alejaba de la orilla, hasta que no tuve 15 años.

P.- ¿Nadaría con tiburones?

R.- Sí, nadaría con los tiburones del Zoo, pero que hayan comido antes, conste.

P.- ¿El delfín es el bueno del mar?

R.- Es cierto que se dice, pero habría que comprobarlo. Me cuesta imaginar a un delfín echando una mano a una persona en peligro.

P.- ¿Se ha lanzado algún espontáneo?

R.- No ha pasado nunca, aunque no me extrañaría que alguien lo hubiera intentado. Y no le doy más pistas.

P.- ¿Le consta?

R.- Serían muy valientes si lo hiciesen. Son animales muy grandes y fuertes como para lanzarse al agua sin conocerlos.

P.- ¿Quiénes son sus enemigos?

R.- La orca, el tiburón ¡y el hombre!, claro. Por culpa del hombre pueden confundir una bolsa de plástico con un calamar.

P.- Nunca duermen del todo, ¿cómo Zapatero?

R.- (Risas) ¡Supongo que el poder siempre está en alerta!

P.- ¿Lo suyo es un circo?

R.- A mí no me gusta que le llamen así, nos gustaría al resto de entrenadores que fuera algo más pedagógico.

P.- ¿Enseña o doma?

R.- Ninguna de las dos cosas: entreno. Los entrenamos para que realicen un ejercicio a cambio de un premio.

P.- ¿Y ellos qué enseñan?

R.- Mucha paciencia, aprender a observar. Me conocen mejor a mí que yo a ellos.

P.- ¿Notan si tiene un mal día?

R.- Puede que haga gestos más bruscos y lo perciben, sin duda. Cualquiera tiene un día despistado.

P.- ¿Añoran la libertad?

R.- Llevan muchos años aquí, algunos han nacido en este lugar. Si los soltáramos tendrían que ser reeducados en pescar peces vivos y defenderse.

P.- ¿Vienen a verles a ellos, o a usted?

R.- Bueno nosotros hacemos mucha parte del espectáculo, saltos, inmersiones… De todas formas, supongo que vienen por ver a los delfines más que a las entrenadoras (y entrenadores, claro).

P.- ¿Hacemos una encuesta?

R.- (Risas) En ese caso habría que preguntarles a ellos.

P.- ¿Haría lo mismo con sardinas?

R.- Creo que no quedaría igual de vistoso.

P.- ¿Es un Gran Hermano con aletas?

R.- ¡No tiene nada que ver! Entre ellos puede haber peleas, se dan con la cola o se muerden. Pero no son animales malos, no tienen la maldad del hombre.

P.- ¿Le gusta mojarse?

R.- En la vida sí, colaboro con Médicos Sin Fronteras y con la ONG Zerca y Lejos.

P.- ¿Algo en contra del pescaíto frito?

R.- No, mientras no sean pezqueñines.

P.- ¿Aguirre es el delfín de Rajoy?

R.- (Risas) En eso no me meto, es que en las profundidades del mar hay otra dimensión de las cosas.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

RETRATO

Orígenes. Madrid, 1969. Currículo. Licenciada en Derecho, a finales de los 80 entró en política. «Cuando cumplí 18 años me saqué el carné de conducir y me afilié al PP. Lo mío es vocacional». Ha sido vicepresidenta de Nuevas Generaciones del PP en Arganzuela y vicesecretaria en Madrid. Con Alvarez del Manzano fue concejala-presidenta de las Juntas Municipales de Retiro y Moncloa-Aravaca. Gallardón la colocó a presidir Tetuán. Aficiones. «Las corridas (los toros, claro) y la poesía». Debilidades. «Las faltas que se cometen por amor». Virtudes. «La tenacidad, la ilusión y la esperanza de intentar algo mejor». Defectos. «¡Esos que los digan los demás!»

Ante el incendio del Windsor: «Mi pregunta era obvia: ¿cuánto se quema?, ¿se quema mucho? Ese día yo estaba en un concurso de tortillas (que gané)» / «¡Hay tantos fantasmas! La calle está llena. Los sábados por la noche salen todos» / «Recuerdo que en las fiestas de Santa María del Tiétar mi pandilla pedía: ¡Leño!, ¡Leño!, ¡Leño!…»

_____________________________________________

Le gusta construir casitas de muñecas con todos sus complementos: desde la mecedora en la que duerme el gato a las cortinas de encaje. Tiene risa contagiosa y ojos despiertos. Hace poco más de un año le tocó vivir como responsable de barrio el incendio del Windsor. Igual si hubiera sido casita de muñecas se podría haber apagado mejor, pero eso es ciencia ficción.

Pregunta.- Un año después, ¿huele a quemado?

Respuesta.- (Risas) Ya no huele a quemado desde hace mucho tiempo, ahora huele a vida, Azca está mejor que hace un año.

P.- ¿Eso sin exagerar?

R.- En los planes municipales estaba hacer una remodelación de Azca.

P.- ¿Cómo se enteró del fuego?

R.- No estaba en Madrid y recibí una primera llamada de la Policía Municipal. Mi pregunta era obvia: ¿cuánto se quema?, ¿se quema mucho?

P.- ¿Qué hacía?

R.- Estaba en un concurso de tortillas (que gané), enseguida vine corriendo a la zona.

P.- ¿Con cebolla o sin?

R.- Sin cebolla, por supuesto.

P.- ¿Se temió lo peor con el Windsor?

R.- No sabíamos cómo iban a reaccionar las estructuras, pero aguantaron bien.

P.- ¿Lo quemó el diablo y lo apagó Dios?

R.- (Risas) La estructura tuvo mucho que ver y gracias a ella no hubo una tragedia.

P.- ¿Se acordó de Nerón?

R.- No, la verdad. Parecía mentira que un símbolo de Madrid se pudiera venir abajo.

P.- ¿Había fantasma?

R.- ¡Hay tantos fantasmas! La calle está llena. Los sábados por la noche salen todos.

P.- ¿Trabaja el sector? ¿El del sábado?

R.- (Risas) Los sábados por la noche salgo cada vez menos. Pudiendo salir un miércoles

P.- ¿Vive en un rascacielos?

R.- No, en un tercero de una casa de seis plantas.

P.- ¿Se le puede rondar en el balcón?

R.- No me ha pasado nunca jamás y le digo que esas cosas a las chicas nos gustan.

P.- ¿Su barrio tiene vocación de pueblo?

R.- Lo fue en su día, el Ayuntamiento de Chamartín de la Rosa fue independiente hasta el año 1947. Mi barrio tiene vocación de pueblo, no hay más que ver la procesión de la Virgen de las Victorias, el primer domingo de julio.

P.- ¿Es alcaldesa de barrio?

R.- Me gusta ser alcaldesa de barrio, alcaldesa suena mejor que alcalde, me encanta pasear por la calle. La calle enseña mucho.

P.- ¿Qué le dicen?

R.- Me dicen de todo la gente es muy espontánea, a veces le has casado a un hijo. En una época fui la concejala más casadera.

P.- ¿Dónde están las castañeras?

R.- Sigue habiendo puestos en Cuatro Caminos, en la Plaza de Castilla, todos los años firmo nuevos puestos. El requisito es estar apuntado a los servicios sociales: cuanto más necesitado estás más posibilidades tienes de ser castañero.

P.- ¿Por qué Cuatro Caminos si salen cinco calles?

R.- Ya lo dijo el alcalde cuando vino a inaugurar el túnel, habló de los cuatro caminos y todos pensábamos que eran cinco.

P.- ¿Mejor sin scaléxtric?

R.- Sobre todo para los que tenían la calle a la altura del salón de sus casas.

P.- ¿Ha jugado al Scaléxtric?

R.- ¡Sí! Los juegos de chicos me han gustado más que los de las chicas. Mi madre recuerda que jamás he jugado con una muñeca, (y a mí me gustan los señores más que a un tonto un lápiz).

P.- ¿A qué juega ahora?

R.- Me encanta hacer casas de muñecas a escala 1/12. Hay belleza en la pequeñez.

P.- ¿Qué fue de los cines de barrio?

R.- Van desapareciendo, todavía nos quedan los Lido. El año pasado hicimos el festival de cine indio de Bollywood en el Cristal, que lo han cerrado.

P.- Tetuán tiene gastronomía, comercio, música. ¿Para cuándo la independencia?

R.- No, tengo poco sentimiento de distrito.

P.- ¿El Atlético volverá a jugar aquí?

R.- Me haría mucha ilusión (pero me coge con el corazón partío porque vivo en La Arganzuela y para mí el Calderón es mucho).

P.- ¿Ha sido chica bien?

R.- ¿Porque iba al Moby Dick? ¡Pues había unos conciertos divertidísimos y no eran de niños bien!

P.- ¿Le gusta el heavy como a Carmen Calvo?

R.- (Risas) Claro que me gusta el heavy, me gustaban mucho Queen.

P.- ¿¿¿Eran heavys???

R.- ¿No lo eran? Recuerdo que en las fiestas de Santa María del Tiétar mi pandilla pedía: ¡Leño!, ¡Leño!, ¡Leño!…

P.- ¿Dónde están los de su pandilla?

R.- Están todos divorciados, por eso estoy contenta de permanecer soltera. Están muy mayores, por cierto (risas).

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

«Trabajo mucho, lo que pasa es que trasciende poco» / «En Canal Nou hice un programa y como era interesante lo emitían a las dos de la mañana» / «Me sigo cabreando con las cosas que pasan y me indigno» / ¿Leo Bassi? «Me parece absurdo lo que hace: ¿es libertad de expresión o ganas de molestar?» / «Con la ‘prima-Vera’ me llevo de maravilla»

___________________________________________________________________

RETRATO

Orígenes. «Madrid, ¿el año pá qué? (que sueñen)». Currículo. Con cinco años comenzó a bailar clásico, con 12 entró en la escuela del Teatro Independiente de Madrid y a los 15 debutó con El diario de Ana Frank. Rompedora, estrenó El adefesio, de Alberti, y obras de Fernando Arrabal. Musa en carne y hueso, voz atemperada y banderín de enganche de la causa del tabaco. Hasta de empresaria teatral resulta creíble. Aficiones. «Me gusta navegar y montar a caballo, pero me caí y le cogí miedo». Debilidades. «Viajar, que me gasto una pasta, comprar ropa y los chicos (risas)». Virtudes.«No soy hipócrita, y conservo una razonable dosis de rebeldía». Defectos.«Puedo ser persona de carácter».

__________________________________________________________________

Victoria Vera está en la edad del COU, sigue siendo la chica guapa de la clase: con planta, desparpajo y unos vaqueros que sólo los venden si portas encima licencia de armas. «Me gusta Madrid, soy chamberilera, antes aparcaba donde me daba la gana y hoy me falta libertad». Es La Bella Dorotea de Miguel Mihura, en el Teatro Real Cinema.
Pregunta.- ¿Hace de usted?

Respuesta.- Alfredo Marquerie dijo que La Bella Dorotea se podía llamar muy bien Doña Quijota. Para Mihura era la historia romántica de una mujer decente.

P.- ¿Comparte esos valores?

R.- Me gusta el sentimiento de dignidad y honor que ha marcado la historia de este país y que ahora no existe. Manda más la indignidad.

P.- ¿Habita en el silencio?

R.- Trabajo mucho, lo que pasa es que trasciende poco. En Canal Nou hice un programa y como era interesante lo emitían a las dos de la mañana.

P.- ¿Era para insomnes?

R.- Pedía a autores españoles contemporáneos que escribieran comedias cortas con un conflicto y luego el asunto se discutía con los invitados.

P.- ¿Un programa sin escándalos?

R.- ¡Ni uno! El primer programa lo titulé: Calumnias, mentiras y sexo, para ver si picaban (risas).

P.- ¿Volvería a desnudarse como hizo en Ulises?

R.- No estaba completamente desnuda, llevaba un slip y unas cadenas aquello fue estupendo. Produjo una sensación de erotismo que no se logra en el teatro con frecuencia.

P.- ¿Fue el desnudo de la Transición?

R.- Tuvimos infinidad de problemas, nos amenazaron, nos mandaron bombas, yo tenía protección en la puerta.

P.- ¿Como Leo Basi?

R.- Me parece absurdo lo que él hace: ¿es libertad de expresión o son ganas de molestar? La gente tiene sus creencias y tenemos que respetarlas.

P.- ¿Tampoco dibujaría a Alá?

R.- No, si creen en su Mahoma ¿por qué no respetar lo que ellos piensan?

P.- ¿Por qué no respetan unos dibujos?

R.- Porque no jugamos al mismo nivel intelectual, es gente que acepta un dogma hasta la muerte. No tienen la ironía que manejamos en Europa.

P.- ¿Su cuerpo es una revolución?

R.- (Risas). Me sigo cabreando con las cosas que pasan y me indigno, síntoma de que no he madurado nada y no me importa.

P.- ¿Qué le escandaliza?

R.- El mal gusto, la gente que cuenta sus cosas en la televisión.No entiendo cómo, después de lo que se luchó por la Transición, hemos llegado a este desencuentro nacional.

P.- ¿Es mujer valiente?

R.- En el teatro lo bonito es el riesgo, cuando hice de empresaria con Lorenzaccio de Miset, ¡40 actores en escena!, yo tenía 24 años. Naturalmente me arruiné.

P.- ¿El teatro independiente era un rojerío absoluto?

R.- Total, muchísimo, todo y era en vena, pero entonces tenía sentido.

P.- ¿Es un «objeto claro del deseo»?

R.- ¡Ah, pues no lo sé! Una buena pregunta, pero mejor se la hago yo a usted.

P.- ¿Cuánto le debe a su voz?

R.- Ha ido evolucionando conmigo, al principio era más agua.José Luis Alonso, director de El adefesio, de Alberti, me gritó desde el patio de butacas que bajara la voz al vientre y afloró el tono que luego se instaló.

P.- ¿Sigue fumando?

R.- Sí, de vez en cuando.

P.- ¿Por fastidiar a Zapatero?

R.- Es porque no me gusta que me den órdenes (risas) Si Esperanza Aguirre deja fumar y Gallardón levanta los parquímetros

P.- ¿Usted también…?

R.- Es espantoso llegar a una zona, poner todos los números de la matrícula y cuando vuelves hay que cambiar el coche de sitio, es kafkiano.

P.- ¿No va en calesa?

R.- No, voy con mi coche, conduzco yo. En calesa va Gallardón (risas), por eso los parquímetros no le afectan.

P.- ¿Está por la rebelión?

R.- Creo en la sociedad civil, la única manera de que se arregle todo es que la sociedad proteste.

P.- ¿No podría ser político?

R.- Podía ser un político que dijera siempre la verdad, antes eran así.

P.- ¿Cuándo?

R.- En el principio de los siglos (risas).

P.- ¿Cómo mantiene su insolente independencia?

R.- Pues supongo que cayendo mal a mucha gente.

P.- ¿Qué será de mayor?

R.- En un par de años quiero dirigir teatro, que está dejado de la mano de Dios.

P.- ¿Cómo lo lleva con su prima-Vera?

R.- Con la prima-Vera me llevo maravillosamente, aunque me gusta más el otoño. Me ponen más las hojas que caen.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

«En España sólo ha habido unas personas que han vivido mejor que los marqueses: las marquesas» / ¿Cómo es el ego blanco? «Gordo, muy gordo. Salvo Beckham que me han dicho que es un chico excelente» / «Muchas lecciones las he aprendido de la sonrisa de los que no tienen nada» / «Mi padre me enseñó que el peor enemigo del hombre es el banquero»
_________________________________________________________

RETRATO

Orígenes. Barruelo (Palencia), 1945. Currículo. «En cuanto pude dejé los estudios porque me aburrían, luego fui un hippy de la leche, (estuve en París, Ibiza, etc). A principios de los 70 conocí a un gurú y me fui detrás de él. Todo fue maravilloso hasta que me di cuenta de que nos gustaban las mismas chicas. Siempre he sido un hombre que ha vivido al margen de lo cotidiano».Ha publicado seis libros y es autor del método Vivir sin estrés. Aficiones. «La vida, la alegría, la amistad, divertirme y mirar a la muerte de frente». Debilidades. «Una: Zoe, (mi compañera)». Virtudes.«Por encima de todas honro a mi palabra». Defectos. «La vehemencia porque llevo un guerrero interior».

_________________________________________________________

Fue niño superdotado, luego adulto inquieto y ahora hombre de paz. No hace falta comprobar su pasaporte para saber que lo tiene lleno de sellos y visados. Precursor del yoga en España en los años 70 -«era una sociedad conservadora y terriblemente triste.Ahora es algo más entretenida pero poco inteligente»-, ha publicado Cosas que aprendí de Oriente (Ed. Oberon). Fernando Arrabal ha dicho de él que ha creado una visión del mundo seivanamente, (casi una cosmogonía).
Pregunta.- ¿Y eso qué es?

Respuesta.- Una visión oriental del universo donde importan las esencias y entender que todos representamos un personaje en la comedia de la vida. Luego te quitas el ropaje en casa.

P.- ¿Sin ropajes usted cómo es?

R.- Nada; una entidad que busca constantemente a papá, que busca los orígenes y el fin. Lo que más me inquieta es la consciencia, que permanece después de morir.

P.- ¿Por qué volvió de Oriente?

R.- Durante el tiempo de retiro aprendí que el campo de batalla está aquí, lo que tengo que aprender está en esta vida. También porque me desencanté del gurú (terminó por no aguantarme la mirada).

P.- ¿Le gusta lo que ve?

R.- Me parece que vivimos en un país muy tieso, muy solemne, muy pretencioso. Yo no lo soporto: somos un país de malos amigos y de traiciones.

P.- ¿Será su reencarnación de castigo?

R.- Sí, algo malo debí hacer en mi vida pasada. Yo tenía que haber vivido en las islas marquesas, ¡coño!

P.- ¿Y vivir como un marqués?

R.- En España sólo ha habido unas personas que han vivido mejor que los marqueses: las marquesas.

P.- ¿Hay vida inteligente en Madrid?

R.- (Risas) Debe haberla pero no abunda en todo occidente. En Madrid hay mucha frivolidad, mucho rollito, mucha prisa. Detrás de eso hay un gran vacío. Yo miro a los ojos de la gente, veo sus vidas y me inspiran más compasión que otra cosa.

P.- ¿Incluso los poderosos?

R.- También ellos, este país está lleno de pobres con dinero.

P.- ¿Por qué ser gurú pudiendo ser torero?

R.- Ser torero es bueno para el que tenga esa naturaleza, otros toreamos en la vida que también da muchas cornadas. A gurú no se opta, te eligen.

P.- ¿Hacen falta líderes?

R.- En el fondo la política es como una religión, los parroquianos necesitan a un líder que les salve.

P.- ¿Le interesa el fútbol?

R.- ¡Dios mío, temía la pregunta! ¡Sí, me gusta! (Yo he sido futbolista, si no no tendría este físico a los 60 años).

P.- ¿El Madrid tiene salvación?

R.- Sí tiene cualidades, pero el equipo es una suma de egos muy interesados en el hedonismo que permite la fama fácil.

P.- ¿Cómo es el ego blanco?

R.- Gordo, muy gordo. Salvo Beckham, que me han dicho que es un chico excelente que se cuida, a pesar de la fama. Será porque es inglés y ellos son muy serios con el trabajo.

P.- ¿Para qué vale el humor?

R.- Para mí es básico porque la vida no es drama, es comedia.Dicen que sonreír alarga la vida.

P.- ¿Comería con Zapatero?

R.- Iría siempre que me dejara decirle cuatro cositas, entonces quizá sí.

P.- ¿Guarda cuaresma?

R.- No porque es algo cristiano, pero como práctica curativa es muy antigua. Jesucristo lo recomendaba y las actrices de Hollywood de los años 20 tragaban lombrices para no comer mucho.

P.- ¿Si Descartes hubiera viajado a la India?

R.- La historia habría cambiado muchísimo, aunque viajar no es lo mismo que entrar en los problemas de un país.

P.- ¿Qué aprendió de Oriente?

R.- Muchas lecciones las he aprendido de la sonrisa de los que no tienen nada, de los que viven pensando que lo importante está más allá, acumulan en vida todo aquello que se podrán llevar: el conocimiento, la sabiduría, etc en Occidente sólo coleccionamos cosas inútiles.

P.- ¿Renunciará un banquero?

R.- Sería fantástico, pero me parece difícil. Mi padre me enseñó que el peor enemigo del hombre es el banquero, y yo sostengo que la filosofía de la banca es la avaricia.

P.- ¿Todo lo puede el dinero?

R.- Con dinero pueden comprar camas de agua, pero no pueden comprar el sueño; pueden comprar operaciones, pero no salud.

P.- ¿Siempre tiene una buena frase para un buen momento?

R.- No, nunca sé lo que voy a decir a gente que no conozco porque no se habla igual a un niño que a Einstein.

P.- ¿Qué diferencia hay entre un yogui y el Oso Yogui?

R.- ¿Quién es el Oso Yogui?

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

«Según Aviación Civil, poco menos que tenemos alucinaciones colectivas» / ¿En la tarjeta qué pone? «Alcaldesa de Belvis, lo de pedánea no lo digo» / «Desde mi mesa se pueden leer las matrículas de los aviones al despegar» / «Lo que me gusta es informal, amoral o engorda» / «Hoy reconozco que fui autora de unas pintadas que hicimos en tiempos de Franco»

_________________________________________________________

Orígenes. Belvis (1964). «Soy la última persona que ha nacido en el pueblo». Currículo. Es alcaldesa desde la última legislatura (una de las dos que tiene IU en la Comunidad) y antes trabajó como comercial en ordenadores y telefonía móvil. «Mi vida política comienza con 11 años repartiendo Mundo Obrero a escondidas y realizando algunas pintadas contra Franco (esto parece Cuéntame)».Es miembro del PCE. Aficiones. «Pasear por el campo, la poesía y pintar al óleo». Debilidades. «Como pecado, el goloseo todo lo que me gusta es informal, es amoral o engorda (risas)». Virtudes.«La sinceridad y ser amiga de mis amigos». Defectos. «A veces, la misma sinceridad».
_____________________________________________________________

Belvis es al nuevo aeropuerto de Barajas lo que el poblado de Astérix al poder de Roma: un pequeño punto de brava resistencia numantina. Su alcaldesa es roja, tenaz y peleona; tiene el despacho en una torre que a diario peinan 240 aviones. Técnicamente se llama la huella sonora, (como aquel disco de Radio Futura), pero en este caso el ruido es infernal. Huele a queroseno y a especulación.El pueblo tiene 55 años y 350 habitantes
Pregunta.- ¿Alcaldesa, me escucha?

Respuesta.- ¡Sí, perfectamente, a pesar del ruido! Vivimos bajo las sombras de los aviones y las incertidumbres.

P.- ¿Tanto afecta el ruido?

R.- Sobre todo los cargueros nocturnos, aviones viejos a los que les cuesta remontar. Durante el día, si respetan las rutas aéreas, es perfecto, pero no siempre ocurre.

P.- ¿Multan a los malos pilotos?

R.- No existen sanciones. Según Aviación Civil, las infracciones son menos que nuestras denuncias, poco menos que tenemos alucinaciones colectivas.

P.- ¿A qué suena alcaldesa pedánea?

R.- Suena rarísimo, no me gusta nada, prefiero serlo de una entidad local menor (risas). Dependemos de Paracuellos del Jarama.

P.- ¿En la tarjeta qué pone?

R.- Alcaldesa de Belvis, lo de pedánea no lo digo.

P.- ¿Aquí no hay quién viva?

R.- Hemos mejorado bastante desde que empezó a venir la prensa a Belvis, ahora los ruidos son más llevaderos.

P.- ¿Alguien se ha marchado?

R.- Algunas personas se lo están planteando porque tienen miedo a los aviones a baja altura, más la contaminación que generan.

P.- ¿Su despacho es peligroso?

R.- Desde mi mesa se pueden leer las matrículas de los aviones al despegar, creo que por eso me han colocado aquí (risas).

P.- ¿Esto es el progreso?

R.- ¡No! Si el progreso significa pasar por encima de la tranquilidad, la seguridad y el bienestar de las personas, para mí no lo es.

P.- ¿Está sola?

R.- No, la plataforma de afectados la componemos 28 ayuntamientos que representan a 800.000 vecinos.

P.- ¿Le apoyan en Paracuellos?

R.- Nada, el primer apoyo fue aprobar la ruta aérea que nos está machacando.

P.- ¿Es una venganza política?

R.- También puede ser que yo no caiga simpática. El alcalde de Paracuellos no ha venido nunca, ni ha llamado para apoyar.

P.- ¿En cuántos idiomas le han hecho preguntas?

R.- Hemos salido en la tele alemana, en la portuguesa, en la holandesa los japoneses creo que están por llegar (risas).

P.- ¿Qué se preparen en Campo Real?

R.- Creo que el nuevo aeropuerto no irá a Campo Real, sino a terrenos que están mirando en Guadalajara.

P.- ¿Abandonarán Belvis?

R.- En el pueblo hay dos posturas: los que no quieren estar y otros quieren esperar a que se cumplan los compromisos del aeropuerto con el Ministerio de Medio Ambiente.

P.- ¿Hay especulación?

R.- La quieren solapar, pero existe. Nuestro terreno es rústico, sin futuro de recalificación, pero un constructor muy famoso ha comprado grandes extensiones de terreno.

P.- ¿El futuro del pueblo?

R.- El alcalde de Paracuellos (que quizá maneja más información que yo), dice que el futuro de Belvis es ser zona de servicio para el aeropuerto.

P.- ¿Le dan miedo los aviones?

R.- No, ni me mareo. Se puede decir que tengo un buen viajar.

P.- ¿Ha dejado de cantar el gallo?

R.- ¡Qué va! El gallo canta pese a los aviones. Además, tenemos un campanario con cigüeñas que pasan todo el año en el pueblo, y eso que al cura no le hacían mucha gracia.

P.- ¿Tienen buena relación?

R.- Sí, yo soy creyente pero no practicante. Tengo una fe a mi manera.

P.- ¿Es roja e irreductible?

R.- Sí, no lo puedo cambiar porque lo he mamado de pequeña. Hoy reconozco que fui la autora de unas pintadas que hicimos de noche, en tiempos de Franco, me tocó llevar el cubo de la pintura. Fui con mi tío, y mi hermano, a poner «rojos sí» y «fascistas fuera».

P.- ¿Igual todo le pasa por roja?

R.- Pues créame que lo he pensado, es posible. Si fuera más popular, todo habría sido miel sobre hojuelas.

P.- ¿Vive algún preboste cerca?

R.- Desgraciadamente no, en las urbanizaciones de lujo que tienen altos cargos (y comandantes de aeronaves) se ha hecho más fuerza, aquí somos todos curritos.

P.- ¿Morirá en el empeño?

R.- Yo sí, mi postura es defender a mi pueblo tome el camino que tome.

P.- ¿Se imagina a su hijo piloto?

R.- Por el momento tiene seis años y pinta «no abiones» (sic).Sería peor que fuera torero porque no me gustan los toros (risas).
__________________________________________________

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

_____________________________________________________
RETRATO

Orígenes. El Romeral, (Toledo), 1970. Currículo. El pasado viernes consiguió batir a los cubanos en su tierra, en La Habana, ganando el VIII Festival del Habano (título que le convierte en campeona del mundo). Hace poco ganó en San Sebastián el concurso nacional de cata de Montecristo, Arzak le entregó el premio. Trabaja de sumiller en el restaurante valenciano La Sucursal, aunque hasta hace ocho años no había cogido un puro. Aficiones. «Pasear por la playa». Debilidades. «Que las cosas estén bien hechas». Virtudes.«La gente dice que soy buena comunicadora». Defectos. «A veces ser demasiado responsable y asquerosamente puntual».

__________________________________________________________________

Manuela ha hecho del placer una virtud, es experta en vinos, destilados, quesos, aguas y tabaco, todo aquello que va directamente el cielo de la boca y lo enriquece. Esta licenciada en psicología industrial llegó a la hostelería por casualidad, y también un poco empujada por el destino viajó la semana pasada a Cuba para concursar en un encuentro mundial del habano. Era su primer viaje a la isla y ha ganado. Y eso que hasta hace poco no fumaba.
Pregunta.- Trabaja con vinos y tabacos, ¿Todo vicios?

Respuesta.- Eso dicen, pongamos que mi trabajo es encargarme de bordar una buena comida.

P.- ¿De pequeña soñaba con trabajar en una pastelería?

R.- Yo de pequeña quería ser princesa, ahora he conseguido que los clientes me llamen Miss Cohíba (risas), me parece muy divertido.

P.- ¿Puede fumar en su trabajo?

R.- ¡No! No se puede fumar en los centros de trabajo. Para encender un puro no necesito fumarlo, aunque a veces me da envidia no hacerlo, se lo doy al cliente aunque de buen grado me lo quedaba yo.

P.- ¿Se lo quitaría?

R.- Pues no he llegado a tanto, pero sí que he pensado qué suerte tiene ese señor de fumar un puro tan bueno.

P.- ¿Qué placer experimenta?

R.- Para mí la experiencia va más allá de lo sensual, es una sensación de bienestar que enlaza con la metafísica. Un placer compartido o en solitario.

P.- ¿Es el vicio solitario?

R.- Si lo quieren llamar así pero hay otros muchos más vicios solitarios (risas).

P.- ¿Fumaría tabaco falso?

R.- Huiría, si fumo tabaco falso me salen granos (risas).

P.- ¿Hay tantos cigarros como personas?

R.- Sí porque cada puro dice cosas diferentes, depende de la hora del día, de tu estado anímico, etc

P.- ¿Puros sólo de Cuba?

R.- Para mí el habano es sólo de allí porque es el mejor tabaco del mundo, tanto por fortaleza como por aromas.

P.- ¿Eso que se pierde Bush?

R.- Bueno, igual el presidente de Estados Unidos fuma habanos (risas).

P.- ¿Qué son los malos humos?

R.- De un cigarro no salen malos humos, de las personas sí (no es que echen humo por la cabeza pero algo se intuye).

P.- ¿El puro es la octava maravilla?

P.- Es una gran obra de arte efímero, como la cocina.

P.- ¿Se ha perdido la manufactura?

R.- Es cierto, no quedan caldereros, ni gente que trabaje con el esparto. Entre un cigarro mecanizado y otro hecho a mano me quedo con el segundo.

P.- ¿La han elegido reina de Cuba?

R.- ¡Ser Miss Cohíba es mucho! Mi intención era viajar para ganar el concurso. Ha sido mi mayor éxito profesional, no hay más que ser campeona del mundo.

P.- ¿Como si un cubano se hace aizkolari?

R.- (Risas)Evidentemente he jugado en su campo, donde surge la cultura del cigarro, donde están las fábricas, en su terreno.

P.- ¿Su boca es un piano?

R.- ¡Claro! Debo tener todos los registros y todas las notas.Trabajar de sumiller es una cuestión de entrenamiento sensorial y de crear registros olfativos.

P.- No lo digo porque tenga los dientes negros

R.- (Risas). Lo he entendido perfectamente. Mi trabajo tanto en vino, aguas, quesos y tabaco me lleva a tener muchas notas.

P.- ¿El fumador es pacífico?

R.- Mis clientes fumadores son especiales, gente muy sensible que aprecia la gastronomía y disfruta de lo que le pones en un plato.

P.- También fumaba Al Capone

R.- (Risas) ¡Qué aprieto! Igual Al Capone era muy sensible para lo suyo.

P.- ¿Tiene manos de cirujano?

R.- En mi trabajo son muy importantes las manos, me paso el día cortando queso, moviendo la muñeca para catar los vinos, encendiendo cigarros.

P.- ¿Da pena quemar un buen cigarro?

R.- No, como tampoco abrir una buena botella que tengas guardada desde hace tiempo. Las botellas están para ser abiertas.

P.- ¿Son los puros fallas con hojas?

R.- (Risas) En el sentido de que las fallas son obras de arte, sí. Se pueden equiparar también en que son una tradición.

P.- ¿Todos los besos saben igual?

R.- Si lo llevamos a mi terreno, a los cigarros, puedo decir que nunca he fumado dos que sepan exactamente igual. Será una predisposición psicológica.

P.- ¿En Madrid hay tradición de habano?

R.- Por supuesto, en Madrid hay grandes cavas y un gran cariño por los habanos.

P.- ¿Y echar humo en los atascos?

R.- ¡Nada que ver! Eso es otra cosa.

P.- ¿Cree en la otra vida?

R.- Si no se puede fumar prefiero no ir.

Compartir: