Tengo intención de escribir un ensayo humorístico con ese título: ¡qué gilipollas son los demás!, conclusión a la que llego después de haber recibido, como casi todos, millones de consejos prácticos acerca de lo que uno debería hacer. Consejos que me han sumido en la peor de las confusiones, ni hay nada más práctico para perderte que dejarte llevar por las recomendaciones.

Por ejemplo: siempre hay alguien que te recomienda veranear en la playa, o en el interior, pero que tiempo después puede cambiar de argumento y te dirá que tú eras el que estaba equivocado. Siempre hay alguien que se ha comprado un coche como el tuyo pero con una rebaja estupenda. Siempre hay alguien que compra la ropa en lugares más baratos. Siempre hay alguien que viaja chollo total. Siempre hay alguien que es amigo de un embajador de país exótico y le ha buscado un viaje tirado de precio por unos lugares que no visitan los turistas. Siempre hay alguien que es amigo de Carla Bruni, amiguísimo. Siempre hay alguien que conoce a uno de una constructora y le hacen un descuento en la casa que ni te lo imaginas. Siempre hay alguien que ha leído los mejores libros antes que tú. Siempre hay alguien, (y en mi oficio se da bastante), que ha hablado directametne con Zapatero, o con Rajoy, y te rebate los argumentos con sus sólidas fuentes.

En resumen, y lo digo quizá algo acomplejado: qué gilipollas soy.

Ellos pueden decir: “¡qué gilipollas son los demás!”

Así que en este mundo donde triunfa la dialéctica enteradillos/pardillos, yo me encuentro de este lado de la acera, ante una casa que alguien construyó sin nada, sólo está la puerta.

Miedo me da preguntar porque entonces me dirán: “¿No te has enterado, imbécil?, ahora lo que se lleva son casas sin techos, ni paredes, pero con puerta“.

Tonto retonto que es lo que soy.

Compartir:

Podía titular esta entrada como “Otra de monaguillas” pero no sería exacto.

Acaba la penitencia y resurge la carne, pero antes de que eso se produjera yo me encontré una exclusiva en la calle. ¿Dónde si no?, en la calle está la mayor aventura que se pueda captar, y de manera improvisada, libre de guiones y de prejuicios. Uno camina calles porque el hombre está hecho de curiosidad y sostenido por dos pies.

No hay que fiarse de las primeras impresiones porque no siempre se mira bien.

Podría ser Elsa Pataki con un cirio en la mano y mantilla.

Hete aquí que uno aprovecha una parada y pregunta y pide que pose.

Entonces se entiende el temblor inicial.

Es la carne resurrecta que pregona la primavera con todos sus abalorios y sus puntillas negras, a mitad de camino entre el morbo y la devoción. Otra de las razones para ser creyente, en la carne, en la que se tuesta, en la que envejece, en la que se echa a perder, pero de momento a ella le sienta muy bien el oficio de penitente.

La pregunta es, obviamente, ¿por qué los de la banda llevan plumas en el casco?

Compartir:

Puede que a la inmensa parte de la población española ese nombre no les suene de nada tirando a poco. Es mi héroe.

Digo que “mío” porque estoy escribiendo sobre él. Los curiosos pueden mirar en las enciclopedias el asedio de Igueriben que dio orígen al llamado “Desastre de Annual”.

Hace poco descubrí que había nacido en un pueblo de Málaga, El Burgo, que tiene unas carreteras exactamente igual de malas que en el XIX cuando nació Benítez. Le debo a mi buen amigo Emilio Ramos su cariñosa compañía porque de otra manera todavía estaría dando vueltas por la Sierra de las Nieves. ¡Joder qué curvas!

Hoy he viajado hasta El Burgo. Allí no tienen pajolera idea de quién fue Julio Benítez salvo que su nombre está en la calle principal y poco más. Un empleado del Ayuntamiento me ha alertado acerca de la placa que hay en la casa en la que nació: “igual no les gusta porque no es muy correcta”.

La he leído con pena… efectivamente, ese empleado es un idiota: lo que dice es verdad, cierto, está documentado, son las últimas palabras que pudo enviar mediante el heliógrafo al campamento del comandante general Fernández Silvestre.

Lo que le sonaba mal al funcionario es que pone “moro”. Es decir, que era idiota del todo porque no se trataba de nada despectivo sino puramente descriptivo, se refería a las kábilas mandadas por Abd El Khrim.

Benítez es el militar español que participó en la mayor heroicidad del siglo XX, sin género de duda. Pagó con su vida un desastre que no era suyo, y antes de caer repartió la última dosis de agua entre su tropa. Aquel mes, julio de 1921, está registrado como el de mayor temperatura del siglo pasado. Benítez estuvo allí.

He vuelto a su pueblo, quizá no sepan quién fue. Yo sí, y le he querido honrar en la iglesia en la que fue bautizado.

Curiosamente El Burgo está en un alto, igual que Igueriben, lugar donde Benítez se ganó la Laureda de San Fernando, máxima distinción del Ejército español.

Sería impensable que en Francia, o en Polonia, un militar como Benítez hubiera caido en el olvido.

Cuando se me pase el cabreo seguiré escribiendo su historia. Somos unos imbéciles, tanto como el funcionario del Ayuntamiento.

Compartir:

Echarse a la calle es una expresión muy andaluza para reflejar que uno se marcha a ver lo que encuentra, y en ocasiones descubre tesoros entre la multitud como el que tropieza con una lámpara de la que sale un genio.

No sé cómo se llama, no sé a qué se dedica. Sé que era monaguillo en la Virgen de Crucifixión el lunes santo.

Llevaba un cirio alto, era una de las cuatro monaguillos que pregonaban la presencia del trono de la Virgen.

El candelabro debe pesar bastante porque a la chica se le vencía el peso.

Sentí la curiosidad de preguntarle su nombre pero una vez más pudo el escritor al cronista, aunque me gusta la crónica de la calle porque es ahí dónde se encuentra lo mejor de la vida.

Le hice otra foto.

Se dio cuenta de mi insistencia y giró la cara con enfado.

Le tenía que haber dicho: “no te enfades, soy escritor, no eres más que material narrativo”. Pero se fue, calle adelante. Porrom, porrrom, porrron pon pon.

En otra calle vi a otra monaguillo pero no era ella.

Hacía una tarde de bachiller, primavera de los sentidos.

Compartir:

Rito milenario de la primavera: olor, tambor y luna.

Dentro de la catedral de Málaga un obispo espera “a porta gayola” la llegada de una cofradía.

Dios llama a la puerta con los nudillos, y las puertas se abren de par en par porque a Dios no se le puede abrir un poco.

Es la fe la que abre las montañas.

Aquí tenéis toda la fuerza de la saeta que escribió Machado: fe religiosa, creencia popular y la fuerza del mito.

El Dios primavera iba vestido de blanco el Domingo de Ramos, cientos de nazarenos arrastraban sus pies sobre el mármol y la cera.

A la muerte es costumbre no dejar que la gente vaya sola, de ahí que se monte el cortejo de un faraón.

Yo estaba allí, hice esas fotos. Olía a flor de naranjo y a incienso, también a túnica almidonada y un coro le cantaba a los tronos.

Compartir:

Lo siento, me da mucha vergüenza.

Hay a quién le da vergüenza ver a tipos por la calle con la cremallera bajada, o quién lo pasa mal cuando un orador se atraganta sin tener agua a mano. Los hay que se divierten con las meteduras de pata ajena. Yo siento vergüenza ajena por los mitómanos, no los entiendo, quizá por eso nunca quise completar un álbum de cromos de futbolistas, ¿quienes eran aquellos tipos?, ¡si no hacía coleccionables de las tropas de Alejandro Magno lo iba a hacer de unos gualtrapas!

He descubierto a otro mitómano, jamás pensé que lo sería.

Es él, el hombre de moda, el negro blanco encalado, ese que cada vez se parece más a Josemi Rodríguez Sieiro: Obama. Su máxima ilusión al visitar el Reino Unido era saludar a la reina.

 ¡Qué decepción!, somos de la misma quinta, él un año mayor. Yo, en su lugar, hubiera deseado conocer a Kate Moss. ¿Qué pasa? Uno esperaba que el icono de los nuevos tiempos fuera menos caspas.

Y Su Graciosa le regaló una foto de ella con su marido, el bienpeinado Duque de Edimburgo, sin marco pero diciéndole dónde hay un chino en el que los venden a buen precio.

¡Qué desastre!, estos de los nuevos tiempos son más tristes que el sastre de Kruschev.

P.D.- Su Graciosa ganaría un concurso de caniches, sin duda.

Compartir:

He tenido que apartar una tupida tela de araña, luego he podado unas hierbas que habían crecido tan fuertes como rebeldes, así he llegado hasta la clave pero después de tanto tiempo había olvidado la contraseña, ¿será mi nombre, será mi deseo, será mi circunstancia?, ¿a quién se lo podía preguntar?

Pero lo cierto es que he vuelto y ahora, como el viajero que regresa, todo me suena a nuevo y las caras me parecen extrañas, ¿serás tú?, déjame que te vea de cerca. No sé. Dudo.

Haré una cosa, me fiaré de mi sentido del olfato para descubrir si son olores conocidos o si me he equivocado de laberinto. Mientras miro juego a las sombras con mi bastón.

El caso es que he podido entrar, no sin esfuerzo, y que la palabra secreta me ha devuelto a este mundo oculto de amigos cruzados. No espero nada, sólo que alguien ande por ahí. Y que ese alguien no sea Moltó por favor.

Buenas tardes tenga usted.

Compartir: