Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Compradores compulsivos, hijos de la generación del gasto, hipnotizados hipotecados, manirrotos con cuatro manos de cien dedos, clientes del lujo superfluo, alegres consumidores de energía? arrepentíos porque ha llegado vuestra hora. Un ángel con traje de inspector os llevará hasta la presencia de Miguel Sebastián y éste os pedirá cuentas de vuestro gasto corriente. ¡Ay de aquel que se haya dejado encendida una luz al salir de casa!, no habrá consuelo para los que lloren sobre una multa por exceso de velocidad. Es el fin de la opulencia, Miguel Sebastián anuncia el nuevo catecismo de los tiempos modernos, se puede vivir con menos kilowatios, sabido es que no hay nada más inflacionario que las luces del castillo de Herodes en un belén.
Yo pecador, me confieso ante Vos; admito que alguna vez he cometido pecadillos veniales contra el consumo. Pero me pregunto si podemos vivir con las nuevas normas de Industria, ¿cómo es posible que hayamos derrochado tanto? Se me plantea una cuestión de conciencia. Se trata de un problema teológico-tecnocrático, (aquí querría ver a Milton Friedman); la parte científica nos la han explicado y responde a un inmediato recorte de energía, pero ahora hace falta un proceso de convicción interior que roza con la reeducación de la ciudadanía. Y, puesto que se trata de medidas de choque, nada mejor que aprovechar que se jubila Jose Antonio Maldonado y poner al padre Gabriel Amorth en TVE. En lugar del tiempo, que es una materia sobre la que cada uno tiene formada su opinión y luego el cielo decide, sacamos al padre Amorth que pasa por ser el mejor exorcista del mundo. La idea es arrancar el demonio del consumo que todos los españoles llevamos dentro, lograr que entremos en convulsión ante la pantalla y así hasta arrojar la maldad en forma de recibos de la VISA. En términos económicos sería lograr una fusión entre la necesidad y la virtud.
El objetivo es conseguir que cuando el satélite haga la foto nocturna, España no parezca una continua feria iluminada de la que parte el humo de los churros hacia la ?lejosfera? sideral. Acostumbrarnos a que cuando veamos a un mogollón de gente en bicicleta que galopan por la autovía, no es que se trate de una etapa de la Vuelta Ciclista a España sino de trabajadores que se aproximan a la ciudad. Es decir: que se va a enterar el jeque porque se le va a terminar el ingreso, se le va a mustiar el moño del turbante. En un gesto quijotesco le podemos devolver unos cuantos barriles de petróleo a Chávez: ?tenga, gracias, de parte de Zapatero; éstos nos han sobrado hoy?. Ya que todo es razonable, llegará la cartilla de ?razonamiento?; para empezar tenemos dos bombillas, a partir de ahí que cada uno salve su alma como pueda.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Lo habitual es que la gente venga ?borde? de serie, basta con darse una vuelta por los aeropuertos para apreciar como la bilis forma parte del ADN del español medio. Por eso se agradecen los gestos de bonhomía, de vez en cuando te sonríen desde un mostrador cuando no encuentras el pasaporte porque el niño lo ha escondido entre las galletas. Seremos un pueblo divertido en los carteles para turistas, pero el gesto cejijunto no se nos quita de encima desde la pérdida de las Colonias; es parte del ?remordimiento español? que es una forma de no-vida que vuelve a la gente longeva. Igual que los quesos se conservan en aceite, hay españoles a los que el mal genio les da una enorme capacidad de regeneración celular.
Por eso destaca la simpatía del rey Juan Carlos que lleva años en la cabeza de las listas de las personas más agradables. Esta edición le ha ganado Iker Casillas, pero el rey lleva mucho tiempo parando balones sin que se le conozca un mal gesto, nadie como él para zanjar una crisis diplomática. A pesar de que Hugo Chávez llegó con una hora de retraso a Marivent, allí estaba el rey con su traje, encantado de la vida, dejándose dar un ?tapatá? en el hombro. Fuera de protocolo se cruzó el coche del presidente venezolano de pitón a pitón, (es decir, de faro a faro), y acudió a abrirle la puerta por el lado de los fotógrafos, arriesgándose a la cornada porque Chávez tiene divisa de bravo. Tan admirable es el buen humor del rey que le colocó una camiseta con el ?¿por qué no te callas??, con la que Chávez ha vuelto a Caracas más feliz que el Ricardito. Eso es habilidad y lo demás sucursales.
En una librería de viejo encontré un libro con prólogo del doctor Marañón: ?El Rey Huraño?, escrito por Lucas Dubretón en 1945, en el que se le hace una autopsia en frío a Enrique IV de Castilla, aquel Trastámara que tenía el sobretítulo de ?mala follá? y que hizo de su reinado un espanto y de su carácter agrio una seña de identidad. Tan mal cartel tenía que el Papa Nicolás V le declaró ?impotencia perpetua pero con carácter relativo?, porque a Blanca I de Navarra no la consumó sino que la consumió en aburridas charlas de amigas. Luego casó con Juana de Portugal y sus problemas se enderezaron porque tuvieron una hija: Juana. Pero la gente decía que la princesa tenía el copyright de Beltrán de la Cueva, (de ahí ?la Beltraneja?).
Nada que ver con el talante positivo de nuestro rey actual. Juan Carlos ha conseguido darle la vuelta a la ira de Chávez y el muy ingenuo se ha marchado tan feliz con una camiseta de mercadillo. Por apenas seis euros ha solucionado un conflicto de Estado, si luego le dio una ensaimada para la familia y un poco de sobrasada para el viaje de vuelta, habrá que felicitar al rey por torear con la mano izquierda al que tiene fama de empitonar por ese lado. Y si llega a venir Obama le coloca la barca de palillos que han hecho los nietos en el cole.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Ahora que la vidente de El Escorial está cuestionada por hacer ?birlibirlú? con dos espejitos y un sobre de ?petazetas? en la boca, hay que cambiar de santo y seguir los pasos de Juan Villalonga. El ex presidente de Telefónica, el compañero de clase más listo de Aznar, ha trincado del Valencia FC lo que no estaba en los escritos en quince días. Sin ser un Ronaldinho, ni un joven de los que pelotean en las canchas populares del barrio de La Boca en Buenos Aires, Villalonga ha cobrado diez millones de euros en concepto de indemnización. ¿Es o no milagroso que alguien gane semejante pastón en tan escaso lapso de tiempo?, lo que debería hacer Solbes es fichar a Villalonga como consultor y escuchar las ideas que le pueda proponer. Con diez Villalonga escoñamos el fútbol nacional pero reflotamos la economía, (todo tiene su efecto secundario). Ni Schumpeter podía haber pensando en un empresario tan arriesgado y creativo.
El caso es que cuando Villalonga era un prohombre de las finanzas madrileñas nadie le vio con una insignia del Valencia en la solapa, y mucho menos que le pusiera la bandera del club al enorme yate que en su día fue del finado Azcárraga Milmo. Pero igual es que no nos hemos fijado bien y en el mástil del ?Eco? llegó a lucir la bandera del valencianismo, y de ahí que surgiera la idea de hacer la Copa de América en la ciudad del Turia. Pero es que tampoco los aficionados que comen bocadillo en el descanso y pagan el abono anual con notable esfuerzo, recuerdan a Juan Villalonga desgañitado cuando el equipo racaneaba en triunfos. Bien es verdad que en una economía de mercado cualquier compra/venta es posible, pero algo debe tener el fútbol cuando se da en él la mayor densidad de friqui-empresario por metro cuadrado de césped. Manuel Lopera, tras años de llorar por el club y de llenar el despacho de estampitas de santo, le ha puesto precio a los sueños y que el dinero alivie lo que la incertidumbre del resultado no logra mejorar. La mayoría son tan extraños y tan peculiares que no me extrañaría que a la próxima reunión de la Liga Profesional fueran convocados, cada uno con su espada láser. Por eso me gustan Ramón Calderón y Enrique Cerezo, porque ya salen ricos de casa y no tienen que cambiar de sastre para salir en la fama. El resto son unos zorrotrocos de poltrona y zapatos marrón de rejilla con calcetín gris perla.
El mejor fichaje de la pretemporada no es Cristiano Ronaldo, ese chulángano con aspecto de tanguista que se deja querer, sino Juan Villalonga que sin arriesgar la tibia ha cobrado como diez veces un ?Ronaldo?, que es la unidad de medida de los grandes cracks del área. Y sin quitarse la corbata, ni sudar, ni hacer abdominales por la mañana. La economía española está peor que nunca pero el fútbol está como siempre. Es aquello de compre a un directivo por lo que vale y véndalo por lo que él dice que vale, sin duda que hará un buen negocio. ¡Villalonga selección!

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Son esos que abultan en la acera, bien de rodillas, con niño en brazos o de estatuas con purpurina plateada. Esos que piden con carteles llenos de faltas de ortografía y que se cuelan en la ?milla de oro? antes de que abran las tiendas, (hasta es posible que en las más caras tengan a dos pobres en la puerta porque visten mucho y dan ese toque de distinción que es el contraste con la miseria). Cuando el chofer llega con la marquesa, él le abre la puerta y le acompaña hasta la joyería bien con un paraguas porque llueve, o bien con un gesto de apartar pordosieros como moscas. Ellos, que ya lo saben, agitan el muñón e invocan el Dios se lo pague. La marquesa, o mujer de constructor todavía no en crisis, apenas les mira a la cara aunque les conoce por el bulto; si tienen suerte dejará unas monedas. Después de tan cristiana acción ella pensará que no hay quién salga de La Moraleja con tanto pedigüeño que anda suelto por la ciudad. Pero a su manera cumplen con la función de darle lustre a las aceras de las calles caras de la capital, cuánto peor pinta tenga el pobre mayor sentimiento de poder experimentará el comprador. Son personajes de ?El hambre en Madrid? que pintó José Aparicio y en el que se reflejaba la hambruna de 1811 y 1812. Luego los recogió Valle Inclán y más tarde Umbral. No son protagonistas de novela pero tienen categoría de seres literarios, cada uno de ellos con una historia personal que valdría para llenar varios libros. A ellos les tocó el Gordo de la Lotería de la mala suerte y les cayó una ruina en condiciones, permanente, sin solución; una condena que a duras penas les permite ganar el pan aunque suden el calor por la frente. Duermen como gatos entre cartones y comen deprisa como un ratón que sabe le pueden quitar el queso. De vez en cuando la policía les mueve de la acera pero no por solucionar su problema sino por limpiar la calle de trastos inservibles, y ellos se marchan cojitrancos, tirando de un carrito de la compra que hace las funciones de casa. No tienen ni zorra idea de qué es el Ibex pero ya han notado la crisis en el sonido del plato, caen menos monedas porque cuando el rico se ajusta el cinturón no está para caridades. En alguna ocasión he escuchado al abuelo decir al nieto: ?si no estudias y trabajas, te verás pidiendo como este hombre?. No están censados, ni tienen sindicato que les defienda. Son tan de la calle como las palomas y los gorriones. Eso sí, respetan el territorio y cada uno ocupa su esquina, o su tienda, con respeto a la antigüedad que siempre es un grado. Un día no vuelven y hay quién dice que les tocó una herencia pero en realidad nadie preguntará por ellos. Un pobre con otro pobre se tapa. No tienen ni nombre, ni cara, ni lápida. Son gente; tipos de la calle.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Probablemente la lectura de Adam Smith le produciría urticaria a Maialen Zuazo, la novia de Arkaitz Goikoetxea, (el amo del Comando Vizcaya), sobre todo cuando se refería a la división del trabajo como motor de la productividad. La pareja era muy liberal para la causa de ETA; él organizaba los atentados, ella le echaba una mano por la noche, los perpetraban juntos, y luego la chica se iba a trabajar a ETB donde ejercía de ayudante de realización. Maialen trabajaba en informativos y es muy probable que editara las imágenes con las que se ilustró el atentado a la casa cuartel de Legutiano. Hiena de noche, inocente informadora de día.
Hay que tener el ombligo reforzado con una chapa de cromoniquel-molibdeno para manejar las imágenes de una matanza que has ayudado a construir, sin que el estómago se tumbe hacia la lógica arcada inmediata. Maialen al ser preguntada por las ?hazañas? de Arkaitz podrá responder, como en aquel anuncio de caramelos: ?¡las cosas que tiene mi novio!?, y mostrar su inocencia en razón del puesto sentimental que ocupa, es aquello de los trapos ensangrentados se lavan en casa. Más que una miembro ?legal? de la banda, (puesto que no estaba fichada), era una ?liberal? que distinguía el crimen de la información y sabía comportarse en ambos escenarios sin desentonar. A poco que uno haya leído historias de criminales en serie notará que son gente de pulsaciones lentas, alterarse o tener ataques de ira no son compatibles con su negocio. Uno puede colarse en un supermercado delante de un sicópata de ETA, e incluso obtener su ayuda en caso de ser una ancianita que desea cruzar la acera, y ellos no emitirán gruñido alguno; saben cómo distinguir la vida corriente de la acción criminal.
Es fácil pensar en Maialen visionando desde su puesto de trabajo las imágenes de la explosión de Legutiano con exquisita frialdad de forense rumano. Es posible que las burbujas del champán le subieran por la nariz en un reflujo gástrico que le provocara cosquillas en la nariz. Hasta que la policía no encontró sus huellas digitales en un coche no se ha podido confirmar su condición de ?novia de la muerte?; una categoría ganada a base de goma dos y de complicidad con su pareja. Maialen y Arkaitz están unidos por la pólvora y hasta que una sentencia judicial los separe en prisiones alejadas. Pero entre ellos hay un juramento como el que viene en la letra del bolero de Álvaro Carrillo, y como tal no se les olvida la relación que mantienen y que les da la vida aunque a otros le cueste su muerte.
Condición de novia es ser cómplice de su pareja y aceptar algunas cosas con más entusiasmo que otras. También saber perdonar los defectos del contrario, e incluso aceptarlos como beneficios propios. Tan intoxicada está que nunca le preguntó por aquellas manchas rojas en las camisas, ni por qué cogía la pistola cuando sonaba la puerta; lo achacaría a un exceso de trabajo de Arkaitz. Y luego un beso para olvidar la jornada laboral: un beso tornillo, un beso metralla.

Compartir: