Entradas en abril, 2006


Con Bono acaba el aniversario de El Quijote

abril 9th, 2006 - Sin categoría - Sin comentarios

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

SI tienen opción háganse con una copia escrita, o en vídeo, de la despedida de José Bono en el Consejo de Ministros, fue magistral. Los que le critican no entienden que Bono es un secundario de la novela del Capitán Alatriste, un personaje cervantino que ha llegado de manera inexplicable a la era digital donde el honor es una mercancía que se vende al peso y en la que pocos confían. Nunca nadie había conseguido cargar de emoción la aséptica sala de La Moncloa donde se expresan los acuerdos tomados en la reunión anterior. En la despedida de Bono hay verso, sentimiento, referencias históricas, bíblicas y personales, ¿quién da más?
El político es un actor al que le toca representar un papel colectivo, y en su final de Ópera italiana el aún ministro de Defensa estuvo sublime. Nunca hasta el viernes un alto cargo había dejado su cargo de una manera tan lírica, ni Alfonso Guerra pudo hacerlo en su día (aunque ahora lo haga en la segunda parte de sus memorias). Sólo se escuchó un tímido aplauso en la despedida de Bono, quizá porque los demás comprendimos que no era sólo el final de una obra de teatro; detrás de su intervención no había sed de fama sino amor a España (sólo desde el discurso castellano y religioso que construyó en la sala del Consejo de Ministros se puede entender España). Era fácil notar la emoción, por aquellas palabras se paseaban desde El Gran Capitán al almirante Cervera que hundió su escuadra en Santiago de Cuba, antes de entregarla a los norteamericanos. Pero también sonaba a Pi i Maragall, a Cortes de Cádiz, a Unamuno, a Azaña, (a Siglo de Oro), a Pedro Antonio de Alarcón, Jovellanos y Cadalso; a aquellos primeros discursos de Suárez, pero también a la grandeza de quien piensa que la palabra es el máximo tesoro que tiene un hombre. Porque también había letra de enamorado.

En su toma de posesión hubo artistas, cantantes, políticos y cardenales. El viernes se marcó una despedida de final de Cuaresma que sonaba a pregón de Semana Santa. Incluso con el detalle cinematográfico de su hija de cinco años cuando en Reyes le pidió: “Mi mejor regalo es que dejes la política”. Si quieren más detalles cinematográficos en su mirada y en la de Fernández de la Vega está el “siempre no quedará París”.

El viernes José Bono se marchó para dedicarse a su familia y a los caballos. Estuvo sublime, cuando la política se encalla da gusto escuchar a un señor. En el futuro serán otros los que tengan que escribir la historia de España. José Bono se convierte en retrato por decisión propia. Un hombre que se equivocó de siglo pero acertó con las palabras, un español jacobino, casi una especie en peligro de extinción.

Compartir:

ESPAÑA, EL VIERNES, SERA «REPUBLICANA»

abril 9th, 2006 - Sin categoría - Sin comentarios

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

LA COINCIDENCIA del 75 aniversario de la proclamación de la II República, aquel 14 de abril del 31, con el confuso clima político que vivimos, ha incitado a la celebración de la efeméride, sobre todo en Cataluña. Pero la Monarquía goza en España de buena salud
—————————————————————————————————

La República está de moda en España, ya sea como aniversario, como sentimiento, como nostalgia, como utopía, como manifiesto de intelectuales, como proyecto a corto plazo, también en cómic (Primavera tricolor, editado en Barcelona por la Fundación Pere Ardiaca) o como anuncio de la tele. Contaba Indro Montanelli en Historia de Roma que cuando 50.000 personas se reunían para entonar a coro: ¡Roma, Roma!, no lo hacían pensando en un pasado memorable sino para animar a un equipo de fútbol. Hoy la república sirve también de reclamo publicitario, la tienda de muebles Ikea ha elegido como eslogan: Bienvenido a la república independiente de tu casa.

El presidente del Gobierno ha dicho esta semana en el Congreso que la «España de hoy mira con orgullo y satisfacción a la II República». Aquella etapa de la vida española murió (o la mataron) muy joven y por eso mantiene la leyenda. «El mito republicano existe», comenta Julio Anguita, «pero también muchos que tienen una idea difusa y vacía de contenido. Me gustaría saber qué clase de república piden y basada en qué conceptos. Quizá lo hagan para calmar su conciencia culpable». Ese mito se alimenta porque durante la II República fue la primera vez en la que se alcanzaron unas reformas sociales tan importantes como el sufragio universal, el acceso de la mujer al voto y la ley del divorcio. Pero también tuvo un bienio negro con los sucesos de Casas Viejas, la quema de conventos, desórdenes callejeros y el aplastamiento de la revolución de Asturias (el gobierno confió en Franco la solución del problema). Muchos historiadores creen que aquella República fue un proyecto excelente para una sociedad que no estaba madura, y que se le fue a sus gobernantes de las manos.

Hoy los jóvenes entre 18 y 29 años, nietos de aquellos republicanos que no han vivido con el temor que heredaron sus padres, se muestran mayoritariamente partidarios de la tricolor. Lo dice una encuesta de Sigma Dos para EL MUNDO (noviembre de 2005, trigésimo aniversario de la llegada del Rey a la jefatura del Estado): en los últimos cinco años el número de personas que se dicen republicanas ha aumentado en ocho puntos (los monárquicos bajan en cinco).

La República es un concepto que se asocia a honradez, a transparencia, a leyes justas, ausencia de privilegios en razón de cuna y a un Estado federal. «Es sobre todo pasión por la igualdad, eliminación de todo privilegio y reformas sociales. Tener la idea cierta de que se vive en un país donde uno ha dejado de ser súbdito y se eleva a categoría de ciudadano», dice David Ruiz, catedrático emérito de la Universidad de Oviedo. Pablo Castellano ve que hoy es un sentimiento amortiguado «por los dos grandes partidos que, sin hacer manifiesto de monarquismo, acallan la voz republicana…Aquí nadie se atreve a plantear el referéndum monarquía o república».Le responde el director de Sigma-Dos, Carlos Malo de Molina, que la Monarquía arrasaría en ese referéndum, porque se sostiene incluso en quienes no son monárquicos.

Todos los actos de conmemoración del 75 aniversario están capitalizados por organizaciones de izquierdas. La derecha contribuye con su escepticismo. En la misma encuesta de Sigma Dos, los que menos confían en la consolidación de la Monarquía son los votantes del PP (un dato para la perplejidad: los votantes de IU son los que creen que el Rey está más en su sitio). «Hay mucho republicano que dice no me toques al Rey Juan Carlos porque ha acreditado su valía en episodios relevantes como el 23-F», comenta Miguel Jordá, presidente de la Unidad Cívica por la República. Para el coordinador de IU, Gaspar Llamazares, «los jóvenes españoles han entendido que muchos conflictos recientes tienen una alternativa en otro modelo de Estado, no es casual que en las manifestaciones contra la guerra de Irak aparecieran banderas republicanas por las calles».

Julián Chaves, profesor de Historia Contemporánea de la Universidad de Extremadura, no cree en un cambio de modelo de Estado a corto plazo: «La Monarquía actual ha demostrado lo necesario, que es un árbitro en este país».

Anguita lleva años dando conferencias acerca de la III República donde los que asisten no participan en un acto de nostalgia sino de pragmatismo. «La República es austeridad, laicismo, cultura de la paz, donde el Ejército participaría en prestar ayuda en las grandes catástrofes, y también una visión de Europa distinta».Cree que es posible que llegue de mano de la derecha, algo que no comparte Llamazares, convencido de que es una opción vinculada a lo popular, al federalismo y a la izquierda. Luisa Martín, coordinadora de Ciudadanos por la República, estima que la III República es algo más que cambiar al Rey por un Jefe de Estado, «es aplicar la Constitución del 31 y construir una República de trabajadores. España hoy es un comercio dominado por las oligarquías más que una nación».

EL MITO REPUBLICANO

Miguel Jordá apenas tenía tres años cuando su padre lo llevó en hombros para celebrar la llegada de la II República por las calles de Barcelona. Aún recuerda que, envuelto en el entusiasmo popular, gritaba: «¡Viva Pupa!», sin saber muy bien qué era aquella algarabía callejera.

La imagen de la República tiene un alto concepto emocional, quizá por eso también sirve de base para un anuncio. En cuanto a la parte negativa, Jordá tiene grabado el estruendo del sonoro puñetazo que dio su abuelo en la mesa del bar del pueblo, en L Hospitalet, cuando se enteró del asesinato de Calvo Sotelo: «”Viene una muy gorda”, dijo, y no se equivocó». Jordá estima que bajo la «marca blanca» de República se incluyen también radicales de los que no se fía, en alguna ocasión han aparecido en sus actos y los ha tenido que expulsar para dejar claro que no comparten la misma vía. «Nuestro deber es recuperar la memoria histórica, pero no a través del folklore, hay que profundizar para no cometer errores del pasado. Uno intenta ser un republicano de bien».

Por su parte, el historiador asturiano David Ruiz está convencido de que si llega algún día el cambio en la forma de Estado, deberá reunir una síntesis de los dos proyectos anteriores que fueron truncados, «una mezcla entre lo que propugnaban Pí y Margall y Manuel Azaña, dotada de una fuerte solidaridad económica que parta de un modelo federal, y no de la monarquía confederal que se está iniciando en este momento».

Entre los factores de corrección que hay que aplicar al mito republicano está la bonhomía generalizada (que no fue tal aunque es el halo que destila): el régimen de Azaña fue atacado por la mitad del ejército pero también por buena parte de la izquierda y de la derecha.

Lo cierto es que el ciudadano asiste al concepto de República desde la butaca de la comodidad, dispuesto a que se la traigan a casa como si fuera una pizza, «Cuando doy una conferencia», dice Anguita, «es habitual que el auditorio se llene de gente que espera con ansia que les recuerde las bondades de la II República, pero yo les hablo de lo que puede venir y de lo que cada uno debe trabajar para ello. Cuando termino me estrujan, me besan pero luego no hacen ni puñetero caso. Mi voz clama en el desierto».

El antiguo secretario general del PCE y ex coordinador de IU coincide con Jordá al señalar que dentro de la derecha también hay una sensibilidad republicana, Anguita admite haber cenado hace unos días con un alcalde de capital andaluza, del PP, que así se lo confirmó. «Muchos de los joseantonianos que residen en la derecha española son republicanos por principio».

UNA CALLE EN REUS

La mayor parte de los actos del 75 aniversario se concentran en Cataluña. El Ayuntamiento de Reus aprobó dedicar una calle a la República Catalana, moción que partía de Ezquerra Republicana apoyada por los demás grupos (PSC, CiU e Iniciativa Verds), a excepción del PP. La idea es recordar la proclamación de la República Catalana por el entonces presidente de la Generalitat, Fransesc Maciá. «En Cataluña hay un doble sentimiento republicano», reconoce Iván Arcas, alcalde de Molins de Rei, «por los valores que representa y por el modelo de Estado que aporta. Fue en Cataluña donde se habló por primera vez de un modelo federal, una región solidaria con pueblos unidos en un proyecto común basado en el respeto a la diversidad». Su pueblo lleva el apellido Rei desde que en el siglo XIII Alfonso II de Aragón (o Alfonso I de Cataluña, según la versión de la Historia elegida) concedió a un herrero la posibilidad de construir molinos que abastecieran de agua a Barcelona. «Nadie se ha planteado, en serio, cambiar el nombre.Toda la vida hemos sido Molins de Rei», salvo en un breve periodo en la I República que fue Molins de Llobregat. ¿Pueden caer en la tentación de nuevo?: «¡bueno!, si alguien lo insinuara se llevaría una sonrisa histórica y aquello de: ¿dónde vas, hombre?».

En Barcelona Carles Santamaría y Pepe Farruco han ideado un cómic, dirigido a jóvenes, para conmemorar el 75 aniversario. Los protagonistas de Primavera tricolor: un médico marxista y dos anarcosindicalistas.En Madrid hay una manifestación el 22 de abril. «No la ponemos el 14 porque coincide con Viernes Santo y hay que respetar el descanso de todo el mundo», dice Luisa Martín, de la Coordinadora de Ciudadanos por la República.

Malo de Molina y Castellano discrepan acerca de la figura del Rey. Para este último «el Rey debería entender que no tiene ninguna justificación racional, o política, para mantener privilegio alguno. Con todos los respetos, le corresponde el título más preclaro que puede tener cualquiera: ser un ciudadano igual que los demás». Malo de Molina subraya el papel de estabilidad que representa el Monarca, la alta representatividad internacional, «Tengo hecha una encuesta en América en la que don Juan Carlos aparece como el dirigente hispano de mayor aceptación popular, el jefe de Estado más carismático». La seguridad de la Corona residiría en el nivel de aceptación del Rey. El instituto de opinión que él dirige le otorga al Rey el 77.5% de voto favorable (era 18 puntos superior hace cinco años). Ese respaldo popular se mantiene cuando se plantea que el Príncipe tenga que acceder a la jefatura del Estado. «La Corona no corre peligro…». Dice, eso sí, Malo de Molina que si el Rey no realizara su papel «a satisfacción plena de los españoles ahí empezaría el riesgo…El raciocinio te lleva hacia la República, es la praxis (y el chollo) que representa para España la Casa Real lo que te lleva a ser monárquico, un sistema que nos benefició en la Transición y da gran capacidad de relaciones internacionales».

Julio Romero tituló el cuadro de una adolescente muerta como ¡Mira qué bonita era! (sacó el nombre de una famosa soleá cordobesa).Pablo Castellano se refiere a la II República como si fuera Marilyn: «Era tan bonita, murió tan joven. Fue un corte en la historia negra de este país, por eso tiene una luz especial».

Muchos de los que añoran la República tienen una alta carga de resignación poética: por el momento no toca, lo dicen los datos demoscópicos. En todo caso, se le recuerda como si James Dean pudiera cruzar en cualquier momento con su descapotable la pared que servía de pantalla al cine de verano. Nuestra referencia cinematográfica más cercana la encontramos en La lengua de las mariposas cuando el maestro, don Gregorio (Fernán Gómez) pide que dejen a una generación que se forme en libertad y en la tolerancia, «porque esa libertad no se la van a arrancar en la vida».

——————————————————————————–
UNA TRICOLOR DE EIBAR A SAHAGUN
Podríamos pensar que la primera bandera que se alzó de la II República es la que aparece en todas las fotos de aquel martes, en la Puerta del Sol de Madrid. Pero si ahondamos en la Historia hallamos una disputa entre dos pueblos muy separados. Es la historia de Benito Pamparacuatro y Juan de los Toyos, el primero era vecino de Sahagún (León) y el segundo, concejal de Eibar (Guipúzcoa).El entusiasmo popular llevó a la corporación de Eibar a izar la tricolor dos días antes de que en Madrid se proclamara la II República. Juan de los Toyos fue la mano que tiró de la cuerda y se llevó los aplausos de los que se congregaban en la plaza del pueblo. Alejandro Lizarriturri, de 92 años, recuerda como en la madrugada del 12 de abril llegó hasta la ciudad un emisario de Indalecio Prieto escondido en un camión de pescado. En la oscuridad de la noche le preguntó al sereno dónde vivía Juan de los Toyos, al que finalmente diría: «En tus manos está cambiar el rumbo político del país». La anécdota la confirma su sobrino homónimo, Juan de los Toyos, que entonces tenía ocho años pero que tiene presente la fiesta que vino después. La plaza de Alfonso XIII pasó a llamarse Plaza de la República y la euforia se propagó a las vecinas Elgoibar y Ermua. Los ciudadanos bailaron, cantaron la Internacional y su tío explicó que eran el Ayuntamiento «más democrático, socialista y republicano de España», por eso los habían elegido. Pero la fiesta tuvo una resaca amarga cuando en la mañana del 13 de abril llegó el primer tren procedente de Madrid. En la capital seguía reinando Alfonso XIII y durante un día y medio los eibareses temieron las represalias. También en Sahagún de los Campos hubo banda de música. La bandera se izó horas antes de hacerse oficial la victoria republicana en las municipales. El hombre clave allí se llamaba Benito Pamparacuatro, llamado el de la Ina, «soltero, elegante, muy generoso, todo un caballero». Lo dicen tres testigos directos: Paca Tovar, Tina Valdés y Félix Luna. Los tres vieron como Pamparacuatro, acompañado por Victoriano de la Puerta y Julio Díez, comenzaron el lunes a cantar la Internacional por la calle con la ayuda de algunos miembros de la banda municipal de música, que se sumaron a la algarabía. En la madrugada del 14, tras toda una noche de éxtasis, una comitiva encabezada por Pamparacuatro se dirigió a la casa del alcalde de Sahagún, el monárquico Eusebio Domínguez. Éste, que había escuchado los gritos de la calle, les recibió sentado.Cuando le pidieron las llaves del Consistorio, las entregó sin resistirse. Después vino lo de tomar el balcón, izar la tricolor y dar vivas al nuevo régimen. Cuando Azaña, presidente del Gobierno provisional, conoció los hechos, decidió destacar a Sahagún como «muy ejemplar ciudad ( ) Un reconocimiento público y perdurable a la despierta ciudad de Sahagún que proclamó la República en la madrugada del 13 al 14 de abril, con espontáneo gesto de civismo y democracia». Por su parte, a Eibar se le otorgó una placa de piedra con el escudo republicano por «su papel ejemplar». Lo curioso es que el olvido hermanó de nuevo a Eibar y a Sahagún.El pedestal colocado junto a un colegio desapareció, un funcionario (dicen que vestido de falangista pero de fondo republicano) tenía la orden de echarlo a la basura pero lo guardó en los sótanos del Ayuntamiento. Hoy, recuperado, lucirá de nuevo en los jardines de la plaza del Ayuntamiento. El documento de Azaña, en Sahagún, se mantuvo oculto durante toda la dictadura detrás de una fotografía de José Antonio Primo de Rivera. Lo encontró por casualidad, en 1988, el entonces alcalde Virgilio Buiza. «Hasta ese momento tampoco se sabía mucho del alzamiento republicano, era un tema tabú». Tanto como los últimos días de Pamparacuatro, que acabó fusilado cerca de León. Nunca se hallaron sus restos. Ni una placa, ni nadie con memoria puede recordarnos las últimas horas de aquel buen republicano que ha pasado a la Historia con letra pequeña. / CRISTINA DOMINGUEZ / PABLO MELIAN

Pies de fotos tituladas

EIBAR. El 13 de abril de 1931, un día antes de su proclamación, ya el municipio guipuzcoano colgó la bandera tricolor en su Ayuntamiento.La plaza de Alfonso XIII pasó a llamarse de la República.

DE AYER A HOY. El sobrino homónimo del edil Juan de los Toyos, en la misma plaza donde su tío colgó la bandera tricolor el 13 de abril de 1931

Compartir:

«Cuando te crucifican no es tan duro»

abril 8th, 2006 - Sin categoría - Sin comentarios

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Reinaldo González, joven actor vocacional de Chinchón, interpreta a Jesús en la representación que celebra su pueblo cada Sábado Santo

Hubo un Jesús de Nazaret que caminaba sobre las aguas, Reinaldo González es un joven de Chinchón, actor vocacional, creyente convencido que camina sobre el campo que trabaja, «soy agricultor, trabajo de sol a sol junto a mi padre y mis cuatro hermanos, cultivamos el ajo, el maíz, pero también la viña y el olivo» (que es el árbol bíblico por excelencia). Reinaldo es el protagonista de la obra que escribió el cura Lezama, en 1963, y que desde entonces se representa en el pueblo siempre en Sábado Santo, el milagro es que cada año 15.000 personas (más del triple de los habitantes que tiene Chinchón) se dan cita en la plaza del pueblo.
«Para mí la semana de pasión de verdad comienza hoy, a siete días vista y suenan los tambores, cuando me empiezo a poner nervioso pensando en todo lo que me espera, en la responsabilidad. Yo soy una persona tímida, no tengo estudios, todo lo hago porque lo siento. Hacer de Jesús es el mejor papel que existe pero a la vez me vence».

Éste le volverán a vestir con una túnica blanca y un ejército de romanos irá a buscarle para iniciar el ritual. «Cuando el actor que hacía antes el papel tuvo que renunciar, porque el físico condiciona mucho (si sale tripa te recomiendan que lo dejes,) me tocó a mí porque era el suplente. Prometo que estuve todos los días del año pensando en la que se me había venido encima».

Lo dice porque es hombre meticuloso y metódico, y porque este año han estado a punto de tener anécdota: «No aparecía la peluca.El peluquero que se hace cargo de ella después de la representación la extravió y hemos tenido que ir a Madrid a que me tomaran medidas».

La barba es natural, se la empieza a dejar el 1 de enero y para el final de la cuaresma está lista para cumplir con su papel.Dice la directora de la obra, Petri Esteban, que Reinaldo es un actor extraordinario, «al principio mis amigos (comenta él), me gastaban bromas: ‘¡Ahí viene Jesús!’, pero al final lo han aceptado porque saben que soy creyente y practicante de los que va a misa todos los domingos. Pero no me molestan las bromas, que conste». En cuanto al mito que asegura que Dios está más cerca de la gente de campo, de los humildes, «es cierto que hay momentos en los que lo llegas a pensar. Para mí vivir la vida de Jesús durante unas horas es muy bonito, sé que me echa una mano».

Bajo la túnica afirma que no siente ni frío ni calor, todo lo contrario de los otros personajes que le rodean: «No veas los tiritones que pegan algunos romanos con la faldita tan corta».Lo más dramático se concentra en el calvario que se instala en la Plaza Mayor, (allí donde Cantinflas toreó una vaquilla en La Vuelta al Mundo en 80 días): «Cuando te crucifican no es tan duro, no siento ni viento ni lluvia, en la cruz estoy tan a gusto».

Pero tengamos en cuenta que la crucifixión es, además, del punto fuerte de la obra el momento más incómodo para Reinaldo, «¡madre mía, la primera vez lo pasé fatal: la altura de la cruz, el calvario que está en cuesta y mirando para abajo! Hasta pensaba que se iban a soltar los clavos y yo detrás». Por supuesto que no le crucifican de verdad, tal y como hacen en algunos pueblos de Filipinas, «los clavos van entre los dedos, pero cuando dan los martillazos se les escapan y te pueden dar en la palma de la mano. Cuando te dan con el martillo, ¡la madre que los parió!, llegas a pensar si lo han hecho adrede. Tanto que hace dos años me durmieron las manos con los golpes». Será que la fe le sostiene en esos momentos de zozobra y dolor.

Al principio también le preocupaba que el calzón estuviera firme en su postura, hasta se tiraba de la goma para comprobar que todo estaba en orden, «la primera vez que hice el papel tenía pesadillas: por un lado que me caía de la cruz y por otro que se me bajaba el calzón». Dos extremos imposibles puesto que la obra está cuidada al máximo y hasta cuentan con estilista y asesor de imagen que tiene listos los abalorios del hijo de Dios: corona, sandalias, manto, sangre pintada, etcétera.

Prueba de que vive el personaje con intensidad es que llora cuando se encuentra con la Verónica y ella le limpia la cara, «es que ahí llora todo el mundo, hasta la gente joven que es menos creyente».Y para que luego digan: su relación con Judas es inmejorable, «Judas es un chico majísimo, el actor que lo representa es amiguete, aunque cuando nos metemos en el papel no se crea que me mira bien».

Reconoce que su personaje es el más lucido, el que todo el mundo aspira a representar algún día: también hay otros más tranquilos «de antorcherito o de romano, pero ya le he contado que son los que pasan más frío». Está convencido de que Jesús tuvo algo con María Magdalena, «fueron amigos con derecho a roce, sin duda».Reinaldo está casado, pero aunque a su mujer le gusta el teatro no participa en la Pasión, «para que luego no digan que la mujer de Jesús, no sé qué y tal».

El sábado que viene será la octava vez que salgan a prenderlo, la octava vez que le lleven ante Pilatos, la octava vez que se cruce con la Verónica, y la octava vez que lo crucifiquen (esperemos que los romanos estén acertados con el martillo y no añadan más dolor a la tragedia histórica). «De momento mantengo el físico adecuado, de aquí a unos añitos ya veremos, cuando me vea con tripa lo dejaré». Y después, ¿acaso piensa en otro papel dentro de la misma obra?: «No hay otro, no puede ser. Cuando has sido Cristo no te puedes acoplar a otro personaje».

——————————————————————————–
QUÉ HACER CUANDO RESUCITAS
Lo lleva todo medido como si fuera otra tradición pero más lúdica y de vuelta a la normalidad de su cuerpo: «En cuanto resucito y acaba la obra me marcho corriendo y lo primero que hago es quitarme la barba, se me pone una cara de crío terrible». Se cruza entre la gente que ha ido a ver la representación y no le reconocen porque no se lo pueden imaginar limpio, sin sangre, sin corona de espinas («que pincha porque es de espino de verdad») y vestido de calle con unos vaqueros.

Luego, al día siguiente, si hace bueno «me voy de comida al campo con los amiguetes». Por algún lado tiene que liberar la tensión de haber sido Jesucristo durante unas horas pero haber estado metido en el papel, y en tensión, durante todo el año. Al menos hasta que acabe el verano y llegue el fin de la cosecha, Reinaldo González podrá descansar de su peso histórico para ser una persona más que hace vida con su mujer y disfruta del deporte. Si van a Chinchón le pueden ver corriendo por la carretera, faltaría más si no decimos que corre muy bien, «divinamente».

Compartir:

‘Nadaría con los tiburones’

abril 6th, 2006 - Sin categoría - Sin comentarios

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

RETRATO:

Orígenes. Madrid, 1979. Currículo. Licenciada en Biología, se conoce bien el Zoo: empezó trabajando en una de las taquillas y más tarde se hizo monitora de grupos de niños. Desde hace dos años trabaja en el delfinario (junto a otros cinco compañeros), cada día se zambulle varias veces para hacer el espectáculo de los delfines. También ha sido profesora de esquí. Aficiones. «El deporte, leer y estar al aire libre». Debilidades. «Dormir, me encanta, me sale muy bien». Virtudes. «Supongo que la paciencia, además soy alegre». Defectos. «Muy orgullosa, si las cosas no salen bien me enfado».

___________________________________________________________

Berta puede contar historias del mar sin salir de la Casa de Campo, de un mar sin corsarios ni tesoros, pero sí con delfines y sirenas (sin duda es una de ellas). De carácter muy tímido, es a la vez espontánea, joven y descaradamente feliz, como corresponde a quién da la cara en un espectáculo público. Existió el hombre que susurraba a los caballos, ahora estamos ante la amazona que baila con delfines. Trabaja en el Zoo de Madrid con ocho delfines de la especie «mular». Los conoce por su nombre y apellidos.

Pregunta.- ¿Siempre quiso ser un delfín?

Respuesta.- ¿Qué? ¡¿Yo un qué?! (Risas) No, la verdad es que nunca tuve la intención.

P.- ¿Y otro animal?

R.- Puestos a elegir, mejor un pájaro: un buitre o un águila.

P.- ¿Los delfines son inteligentes?

R.- Por supuesto, a su manera, asocian ideas y entienden las señales que les hacemos.

P.- Si son inteligentes, ¿por qué le hacen caso?

R.- ¡Ah! Los delfines más inteligentes son los que menos caso hacen, en realidad. Dependen de nosotros y lo saben.

P.- ¿Cuántas señales distinguen?

R.- Muchas, muy distintas, de 15 a 20 indicaciones diferentes que les damos con las manos. Algunas con las piernas.

P.- ¿No se puede rascar la nariz?

R.- (Risas) Sí que puedo, pero es mejor que tenga las manos en su sitio, debo estar centrada en el animal.

P.- ¿Es novillera de delfines?

R.- Más o menos… si se sienten amenazados te avisan. Un golpe de mandíbula en el fondo de la piscina suena como un martillazo.

P.- ¿Atacan?

R.- Hay que estar muy atento a sus señales, la verdad es que en el Zoo nunca se ha producido una agresión a un entrenador. Pero son animales, cuando defienden lo suyo pueden ponerse agresivos.

P.- ¿Le dio miedo Tiburón?

R.- De pequeña le tenía mucho miedo al mar, a los tiburones y a casi todo. Nunca me alejaba de la orilla, hasta que no tuve 15 años.

P.- ¿Nadaría con tiburones?

R.- Sí, nadaría con los tiburones del Zoo, pero que hayan comido antes, conste.

P.- ¿El delfín es el bueno del mar?

R.- Es cierto que se dice, pero habría que comprobarlo. Me cuesta imaginar a un delfín echando una mano a una persona en peligro.

P.- ¿Se ha lanzado algún espontáneo?

R.- No ha pasado nunca, aunque no me extrañaría que alguien lo hubiera intentado. Y no le doy más pistas.

P.- ¿Le consta?

R.- Serían muy valientes si lo hiciesen. Son animales muy grandes y fuertes como para lanzarse al agua sin conocerlos.

P.- ¿Quiénes son sus enemigos?

R.- La orca, el tiburón ¡y el hombre!, claro. Por culpa del hombre pueden confundir una bolsa de plástico con un calamar.

P.- Nunca duermen del todo, ¿cómo Zapatero?

R.- (Risas) ¡Supongo que el poder siempre está en alerta!

P.- ¿Lo suyo es un circo?

R.- A mí no me gusta que le llamen así, nos gustaría al resto de entrenadores que fuera algo más pedagógico.

P.- ¿Enseña o doma?

R.- Ninguna de las dos cosas: entreno. Los entrenamos para que realicen un ejercicio a cambio de un premio.

P.- ¿Y ellos qué enseñan?

R.- Mucha paciencia, aprender a observar. Me conocen mejor a mí que yo a ellos.

P.- ¿Notan si tiene un mal día?

R.- Puede que haga gestos más bruscos y lo perciben, sin duda. Cualquiera tiene un día despistado.

P.- ¿Añoran la libertad?

R.- Llevan muchos años aquí, algunos han nacido en este lugar. Si los soltáramos tendrían que ser reeducados en pescar peces vivos y defenderse.

P.- ¿Vienen a verles a ellos, o a usted?

R.- Bueno nosotros hacemos mucha parte del espectáculo, saltos, inmersiones… De todas formas, supongo que vienen por ver a los delfines más que a las entrenadoras (y entrenadores, claro).

P.- ¿Hacemos una encuesta?

R.- (Risas) En ese caso habría que preguntarles a ellos.

P.- ¿Haría lo mismo con sardinas?

R.- Creo que no quedaría igual de vistoso.

P.- ¿Es un Gran Hermano con aletas?

R.- ¡No tiene nada que ver! Entre ellos puede haber peleas, se dan con la cola o se muerden. Pero no son animales malos, no tienen la maldad del hombre.

P.- ¿Le gusta mojarse?

R.- En la vida sí, colaboro con Médicos Sin Fronteras y con la ONG Zerca y Lejos.

P.- ¿Algo en contra del pescaíto frito?

R.- No, mientras no sean pezqueñines.

P.- ¿Aguirre es el delfín de Rajoy?

R.- (Risas) En eso no me meto, es que en las profundidades del mar hay otra dimensión de las cosas.

Compartir:

Cuba en el corazón

abril 5th, 2006 - Sin categoría - Sin comentarios

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Sin entrar en mayores problemas de diplomacia internacional se entiende con dificultad que la presidenta de Madrid acuda a Miami a poner a caldo a un régimen que le disgusta pero que es soberano. Incluso el presidente honorífico de su partido nunca se habría atrevido a cuestionar a Castro de esa forma, (sin que quiera decirse que Fraga sea un ejemplo de revolucionario de Sierra Maestra).
Aguirre de libertadora de las Américas es otro cantar. Una nueva Simón Bolivar pero en vez de desplazarse a caballo navega en avión de larga distancia. Se queja el embajador de Cuba en Madrid por el calibre grueso del verbo de Esperanza Aguirre, no le falta razón en cuanto a que la presidenta se reunió con lo más casposo del exilio en Florida, con los que hablan de democracia y apoyan la pena de muerte, o los que tienen a Cuba como asignatura pendiente y gran negocio de futuro.

Fidel, el gran lagarto, es un rojo irredento que no piensa morirse por el momento, para disgusto de la gusanera de Miami. Y uno que ha tenido la ocurrencia y el placer de visitar la isla grande, ?la tierra más hermosa que los ojos vieron? (como dijo el almirante Cristóbal Colón), tiene la certeza de que el pueblo está con la revolución que va más allá de la longevidad del líder. Y que puestos a gastar energía también se podría emplear en ayudar al pueblo cubano que desde Miami se ha ahogado con tanto entusiasmo y a través de organizaciones de lo más pintoresco.

Cada vez que tiran contra Fidel lo hacen más fuerte.
Pero si quieren pintarlo como un diablo, hacerle una caricatura fácil, en el fondo le están dando la razón.

Cuba es un referente para España en el cariño y en el sentimiento emocional: bailan con nuestras canciones, comparten nuestro paladar, rezan y lloran en nuestra lengua y hasta se sienten hermanos como si Cádiz estuviera a tiro de golondrina de La Habana.
Federico estuvo en Santiago de Cuba y dejó escrito el ?son de negros en Cuba?, poesía rotunda y musical que a la presidenta le ha faltado en su viaje redentor en el que sí hubo cantos al capitalismo como única fuente de perfección verdadera.

Compartir:

Marbellear

abril 5th, 2006 - Sin categoría - Sin comentarios

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

No sólo se marbellea desde los despachos de la gerencia de urbanismo de un lugar de la Costa del Sol. Se marbellea también en política cuando Berlusconi manda a hacer puñetas un debate electoral o cuando llama idiotas a quienes no le vayan a votar.
Prodi y Berlusconi protagonizaron el debate más zafio desde que Jesús Gil respondía a unas preguntas metido en el jacuzi de su casa. No sé quién ganó ni con qué porcentaje, pero estoy seguro de que perdieron los dos y también la clase política. Si para llegar a captar la atención de los votantes hay que montar un show televisivo es que algo no funciona. Los políticos deberían saber en qué terreno juegan y qué tipo de sensibilidades levantan.
La cosa pública no puede ser discutida como si fueran las ofertas de última hora en una lonja de pescado. No se defiende a la democracia a gritos, ni con insultos, ni con alusiones a la borrachera del contrincante, (para eso estaban las ruedas de prensa de Thysson cuando aparecía con un cacho de oreja del rival entre los dientes).
Como estas modas tienden a ser contagiosas no quiera el Señor que por aquí las próximas elecciones se diriman a base de palabras soeces y con presentadoras huecas de piernas redondas. Comparado con Italia lo del bobo solemne y lo del patriota de hojalata es un comentario de tomar el te.
Lástima que Berlusconi sólo se haya limpiado los dientes y no la boca. Hay casos que justifican la creencia en una vida mejor.

Compartir:

¡Vivan los novios!

abril 4th, 2006 - Sin categoría - Sin comentarios

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Estimadas señoras (y señores) que ayer porfiaban por un ramo de novia en Madrid: la necesidad es muy mala y cuando se regala algo, aunque sea el matrimonio, allá que va uno llevado por la curiosidad y el por si acaso. De las tradiciones más absurdas que se conocen en occidente ésta es una de ellas, dicen que viene de Egipto, nadie sabe por qué pero cuando la novia lanza el ramo hacia atrás se monta un corrillo de alegre voluntariado que se agita entre sí. Lo suyo es que el ramo caiga en cuatro manos y así tengamos montada una tangana socialmente aceptada, y da mucha risa cuando le cae a la abuelita. En realidad si la novia arrojara el reloj, (o a su pareja), se entendería la bulla pero tampoco estamos aquí para discutir de antropología nupcial.

Luego dirán que no creen en el matrimonio porque es una institución caduca pero ya pueden ir pensando en una buena excusa para contar en casa; entre los presentes había mucho casado/a a la búsqueda de una oportunidad, (unas «segundas náuseas» como dice Zoé Valdés).La monogamia es una costumbre muy agobiante si no se comparte con terceras personas. Y todo porque regalan una semana de mentiras virtuales en Internet, allá donde todos somos altos, rubios y con los ojos azules del príncipe del cuento. A fin de cuentas una semana para soñar es mucho mejor que un mes en el Caribe con los gastos pagados. En la intimidad igual resulta que Ken, el novio de Barbie, tiene su punto de metrosexual de plastilina con peinado a navaja. Quizá el experimento callejero ayude a destrozar algunos mitos y a que seamos más sinceros.

Hallar a la pareja perfecta es un trabajo muy por encima de los inventos de Bill Gates, por lo tanto no está mal que acudamos a la magia y a la superstición. Si es cara a cara y corremos el riesgo de cometer la mayor estupidez de nuestras vidas, es posible que con una ayudita externa podamos enderezar el rumbo.Y puestos a que te caigan cosas encima es mejor un ramo de rosas que un cascote desprendido, o un ordenador portátil con conexión a banda ancha.

Dicen que también había señoras y señores casados entre el tumulto, no sé de qué se extrañan, es normal. Ellos mejor que nadie saben de qué les hablan, salvo honrosísimas excepciones que decoran las páginas del libro de los récords. Ni al conde de Montecristo se le puede regalar un jersey a rayas, ni a un emparejado/a tentarle con las maravillas de un catálogo de amor virtual.

Compartir:

El lince suelto

abril 3rd, 2006 - Sin categoría - Sin comentarios

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Estimado lince ibérico: en una urna de cristal, (como si fuera la sangre de San Pantaleón a la espera de licuarse en milagro), esperan sus cagarrutas a que un equipo de «CSI» sea capaz de averiguar dónde vive. Su aparición por los montes de Madrid es del todo fantasmagórica, lleva camino de marcar una legislatura.Por un lado tiene entusiasmada a la ministra de Medio Ambiente, que está dispuesta a paralizar una carretera por una simple deposición y, por otro, la presidenta de la Comunidad sospecha que el regalito ha sido llevado a la zona aposta. Una y otra se disputan la ampliación de una eme, (la M-501) y al final han topado con una «eme» de verdad.

Si hay que estar de lado de alguien tomemos partido por la defensa del ecosistema aunque sea con una muestra de mal gusto, porque el lince pudiendo haberse dejado el móvil, o un peine, tuvo que olvidar un residuo orgánico.

No se ha vuelto a ver a uno de ellos por la zona desde los años 80, cuando Starsky y Huch tenían aquel coche tan molón; la voracidad de la peletería acabó con ellos. Pero si en el monte ha aparecido una deposición es que no debe andar lejos el animalito, sabido es que al pájaro se le conoce por su huella y científicos del Museo de Ciencias aseguran que efectivamente es lince. A este mar de fondo se añaden las declaraciones del dueño de un lince europeo en cautividad que asegura: «todo depende de lo que haya comido el animal», y así tenemos liado el disparate que va a servir como argumento para La escopeta nacional IV el día en el que Berlanga se decida a ampliar la saga de los Leguineche.También es posible que la presidenta tenga razón y una mano amiga haya llevado hasta la zona lo que se produjo en lugar más alejado, porque algunas cosas inertes cobran vida propia cuando se trata de parar un proyecto.

Gracias al episodio del lince ibérico Madrid vive sus particulares jornadas del monstruo del Lago Ness, nadie lo ha visto pero todos hablan de él. Mientras tanto, la ampolla de cristal con la deposición corre grave riesgo ya que se aproximan las altas temperaturas y la prueba se puede estropear. Su exposición ante el pleno de la Asamblea regional puede provocar huidas en las bancadas, la deyección es sinónimo de deserción.

Y en cuanto a usted, (amigo lince que va suelto), dé la cara sin miedo. Si es suyo lo dice y en paz. Cualquiera puede sufrir un espasmo de colon en pleno campo; cientos de excursionistas lo hacen todos los domingos.

Compartir:

Premio a nuestra infancia

abril 2nd, 2006 - Sin categoría - Sin comentarios

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Los viejos cines de barrio son hoy gimnasios, salas de fiestas, supermercados o sex shops, donde antes se proyectaba la imaginación hoy se proyectan las cuentas de resultados. Se nota en las fachadas que se han vuelto oscuras y muy tristes, no es igual anunciar un colorido cartel con las aventuras de Tarzán que poner la foto gigante de un pollo en oferta.
Madrid no ha matado más que nadie a sus tradiciones, sencillamente ha seguido la corriente de los tiempos que imponían acabar con las salas de pipas. Algunas tuvieron una transición dulce hacia la muerte cuando pasaron de cines de barrio a cines de porno, pero también se acabaron los pajilleros cuando apareció internet, (les evita salir a la calle con gabardina cuando hace calor).

Uno de los momentos extraordinarios de aquellas salas de barrio hoy desaparecidas: el cine Quevedo, el Magallanes, el Palacio de Cristal, etc? eran las proyecciones de las películas de Tarzán. Hoy, gracias al Festival de cine de Peñíscola, sabemos que Chita vive Palm Springs, (California) y que el domingo día 9 cumplirá 74 años. Sabemos, además, que la mona más longeva del mundo es mono, pero como en las películas de Johnny Weismuller eran asexuadas no había problema. También hay sospechas de que Jane fuera un tío con pelos y señales, pero eso está por demostrar.

En el Festival de Peñíscola le han dado el único reconocimiento cinematográfico que ha tenido Chita en su vida, nunca nadie antes se había fijado en ella. Premio que es también para nuestra generación que tantos chistes hicimos de la mona sin darnos cuenta de que era mono.
Será difícil de explicar pero donde hoy lucen las ofertas de los supermercados antes hubo una pantalla con elefantes, leones y selva en blanco y negro. Por la megafonía del local y sin efectos especiales sonaba el grito de Tarzán que helaba la sangre, quizá por eso se caen solas de las estanterías las bandejas de filetes de avestruz.

Weismuller se ahogó en un gin-tonic, Jane acabó sus días en un sórdido apartamento de Las Vegas (donde la abandonó su último marido antes de marcharse al este), y Chita vive, premiada y vieja. Sólo ella y Santiago Carrillo son capaces de sostener de esa forma un cigarrillo.

Compartir:

Érase una vez en Marbella

abril 2nd, 2006 - Sin categoría - Sin comentarios

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

A los presuntos de la Operación Malaya les acusan de tener coches de lujo, fincas espectaculares, ganaderías de toros bravos, caballos de raza, helicópteros, cuadros de Miró y joyas que se pesan por kilos. También se les podría acusar de mal gusto en grado máximo, de macarrillas de sombrilla, tiene la sensibilidad deformada por horas de exposición a las emisiones del teletienda.
Marbella supera a Érase una vez en América que rodó Sergio Leone en dos partes memorables, pero Marbella no es un punto geográfico sino una manera de entender el servicio público en beneficio de uno mismo y sus amiguetes, contando con la complicidad de otras instituciones que hacían como que silbaban y no sabían nada. Roca, mentor de las obras, gerente de urbanismo (al que Gil expulsó en su día por trincón), en el año 1992 estaba en el paro y hoy atesora una de las mayores fortunas del sur. Su finca en San Pedro de Alcántara es el canto a la opulencia de aquel que en su día juró no volver a pasar hambre, como Scarlata OŽHara. La alcaldesa imputada fue separarse del marido, echarse mechas, embutirse en un pantalón de cuero y buscarse un guardaespaldas que le cubría todas las sospechas. Eso sin contar con la reforma del cuarto de baño que realizó a mayor gloria del presupuesto municipal. Presuntos, malos, y horteras.
En esta trama que amenaza ruina está incluida Isabel García Marcos, médico, nacida en Salamanca, azote de Gil en vida y bandera anticorrupción hasta que tocó poder y le expulsaron del partido por bocazas. La chica quería ser famosa y lo intentó por todos los medios televisivos que le dejaron. Emilio Molero, diputado provincial del PSOE, se alegra de que García Marcos fuera expulsada en su día y rechaza la forma de hacer política espectáculo de la teniente de alcalde de Marbella. Es inexplicable que en su casa almacenara bolsas con dinero en virutilla que ascendía a sesenta millones de las antiguas pesetas, así como que adoptara las formas ?ostentóreas? (que diría Gil), y paseara de fiesta en fiesta cuando hace unos años condenaba esa forma ?frívola? de entender Marbella.
Mientras el pueblo soberano espera a que les den por la recalificación, y la gente se pregunta si los forajidos son ahora concejales de urbanismo y si en la parcela municipal todo está permitido. Entre la forma de financiar los partidos, el tres por ciento catalán y casos como el de Marbella está claro que la corrupción es una serpiente de siete cabezas, negarla es un absurdo. Zapatero está dispuesto a reescribir la transición, no estaría mal que por el camino sacara la escoba y limpiara las alfombras.

Compartir: