(Para COLPISA, cabeceras regionales de Vocento, martes 17 de enero, 2012)

El 17 de enero de 1966 dos aviones norteamericanos, un B-52 y un avión cisterna KC-135, chocaron en pleno vuelo cerca de la costa de Almería, en la vertical del mediterráneo. A resultas del accidente murieron siete tripulantes, cuatro salvaron la vida saltando en paracaídas y sobre el cielo de Palomares cayeron cuatro bombas cargadas de plutonio. Una de ellas no se encontró hasta pasados ochenta días del accidente.
El asunto era bastante serio, entonces los espectadores del NO-DO no lo supieron pero más tarde conocimos que las cuatro bombas tenían una potencia conjunta de seis megatones; dicho de manera gráfica representaban más de trescientas bombas de Hiroshima. Los espectadores del NO-DO vieron dos meses más tarde al entonces Ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, bañarse en las aguas de Palomares junto al embajador estadounidense Biddel Duke en un acto de patriotismo acuático para demostrar al mundo, pero sobre todo a los españoles, que no existía radiación nuclear en la zona. Desde luego que fue una prueba a las bravas, una “inmersión en la realidad”, pero el efecto sorpresa le funcionó al régimen y, sobre todo, consagró al ministro que tuvo la osadía de mojarse en las aguas. Un ministro en traje de baño no ofrece ninguna garantía nuclear pero si lo hacía Fraga con las cámaras del NO-DO, y las de TVE, entonces aquel gesto equivalía a cien campañas de publicidad. El personal esperó unos días a que Fraga se pusiera verde y le salieran antenitas pero no fue así y, por lo tanto dieron por bueno que se había alejado el peligro.
Fue mucho más tarde cuándo supimos que dos de las bombas que cayeron del octoreactor B-52 desprendieron plutonio contaminado. Pero entonces la propaganda oficial, y hablar de propaganda era lo mismo que citar a Fraga, se encargó de minimizar el asunto. Al pescador que localizó la cuarta bomba caída al mar, Francisco Simó, la propaganda le apodó “Paco el de la bomba” para tratar de ponerle un punto de humor a una situación crítica. Si Paco, sin más apellidos, era capaz de rescatar bombas atómicas con una red de pescar sardinas entonces aquí éramos unos fenómenos capaces de reírnos de la guerra fría. Desde luego que el baño de Fraga junto al embajador funcionó, de esa manera la gente no se preguntó de dónde venía el B-52, ni por qué ese aparato y otros muchos despegaban a diario de una base en Carolina del Norte para llegar hasta Turquía una vez repostado sobre territorio español. Nada de eso venía recogido en los dos acuerdos militares que tenía el régimen con los Estados Unidos, como tampoco trascendió las pruebas de contaminación que se hicieron en un cine de Palomares a mil vecinos.
Fraga entendió mejor que nadie que su baño era importante, que aquella imagen del ministro al agua iba a relajar la tensión e iba a capear los miedos. Incluso si los espectadores se reían de él, (en privado por supuesto), mucho mejor porque así preguntarían menos por el problema nuclear que podríamos haber tenido en caso de haber explotado alguna de las cuatro bombas del B-52. Nunca tan pocos minutos de metraje salvaron tanto la cara al régimen español, y ya de paso potenciaron las virtudes de nuestras playas que en 1966 comenzaban a llenarse de turistas en busca de sangría, sol y tópicos. Eso también lo supo ver Manuel Fraga que se dio un solo baño pero consiguió infinitésimas repeticiones de su acción que, a su vez, calaron en la opinión pública. Y lo protagonizó de tal manera que para recordar el nombre del embajador estadounidense hay que acudir a las hemerotecas. El hombre que llegó a decir que la calle era suya antes de eso tuvo claro que los mares, y las bombas de plutonio, eran cosa suya.
Por eso se subió el traje de baño por encima del ombligo y no dudó en enseñar un cuerpo muy alejado de los cánones de la belleza clásica. Pero a lo que vamos: logró el objetivo de callar bocas, silenciar informaciones y despejar temores. Un chapuzón muy rentable para tapar una chapuza nuclear que nos dejó uno de los daños colaterales de una interminable guerra fría.

Compartir:

(“Las Provincias“, martes 17 de enero, 2012)

En primero de navegante, nada más empezar el curso en septiembre, enseñan a que no se debe acercar el barco a la costa por los peligros que conlleva. Otra cosa es que expertos capitanes de trasatlánticos de lujo caigan en la tentación de hacer el bobo y, como si fueran niños inconscientes, aproximar la nave para hacer una gracia. Tal parece que ocurrió con Francesco Schettino que encalló el “Costa Concordia” cerca de la isla Giglio para bromear ante el “maitre” que era de allí. El resultado en víctimas y en daños materiales es cuantioso, y la acusación a la que se enfrenta Schettino es muy grave.
Se esperaba de él que hubiera tenido un comportamiento más bizarro y que hubiera organizado la evacuación cómo mandan los cánones de la marina: primero mujeres y niños, luego tripulación y el último el capitán. Pero nada de eso se produjo y, al parecer, Schettino fue de los primeros en usar los botes de evacuación sin duda que “para demostrar que funcionaban”. No piensa lo mismo el juez, ni la compañía a la que le ha hecho un roto en la Bolsa, ni los pasajeros que le ven como un tipo peligroso. A Schettino le faltó tacto y le sobró miedo, y sobre todo calculó mal al aproximarse a la costa. En el papel de capitán está adjunta la obligación de organizar la evacuación de la nave de manera correcta y dando ejemplo. Cambiando el mediterráneo por la calle Ferraz de Madrid, el papel del capitán Zapatero habría sido no acercar el partido al fracaso y haber estado a la altura de las circunstancias. En el “Costa Concordia” quedan millones de euros encallados y en el PSOE la avería se extiende a una división interna y a unas elecciones andaluzas inminentes. Y todavía, por extraño que parezca, el capitán de la nave “Ferraz” sigue siendo Zapatero hasta que no le releven en un próximo Congreso. Su figura es un incordio y no pasará mucho tiempo hasta que empiecen a culparle de haber aproximado el barco a las rocas de la crisis con demasiada alegría. A consecuencia de su maniobra temeraria lo que les queda a Chacón y Rubalcaba es un barco inclinado difícil de volver a colocar en posición vertical.
A Schettino le juzgarán por su despropósito, y a Zapatero los suyos le harán lo mismo por igual circunstancia. Uno se ha cargado el negocio de los cruceros y otro ha mandado a pique al principal partido de la oposición. En ambos casos sus actuaciones podrían haber sido mejorables, ya es tarde, el barco está escorado y en el jacuzzi se bañan sardinas; y en el partido se cruzan navajas.
Entre la rapidez de Schettino para salir huyendo y la parsimonia de Zapatero para dejar la secretaría general hay un punto medio, pero en ambos casos media una vía de agua que va a ser laboriosa de reparar.

Compartir:

Una cosa es pasear y otra ir mirando. Es verdad que de la segunda manera se tarda más y se lía uno con cualquier cosa, en cambio cuando paseas parece que todo es cuesta abajo, pero cuando vas mirando los detalles tienen su importancia, por su culpa caminas más lento.

Iba mirando, claro, cuando me tropecé con esta escena en un escaparate.

El tipo que ordenó el escaparate puso los rollos de tela de pie, de tal manera que parecen mujeres con burka.

Será cosa de la amenaza de Al Qaeda, o vaya usted a saber por qué el escaparatista creó esta imagen que tiene algo de figuritas de belén si no fuera porque el burka es un asunto terrible del que se pueden hacer cero bromas. Igual el escaparatista tiene por ahí un indómito gen morisco.

Eso ocurre por ir mirando, cuando paseas no surgen estos escaparates.

Compartir:

Se celebra una vez al año para lavar la mala conciencia del resto de meses.

Una vez al año para desear felicidad, y tampoco mucha. Sólo la protocolaria.

Este Dios que duele y calla ante el hambre, luego nos quiere festivos.

No vale.

No puedo creer en una tradición de invierno,

nunca hubo nadie en un portal.

Sólo es para que saquemos el castillo de Herodes del baúl.

Dios no existe, pero el hombre tampoco.

Compartir:

Apenas soplaba el aire cuando el sol apareció.

Poca gente en el andén, el gallo habitual y un perro de los que miran con cara de persona adulta.

Quizá, sí, algo de frío.

Entonces: ella me miró / yo le miré.

ella me sonrió / yo sonreí.

Nos cogimos las manos frías

y nos arrojamos a las vías del tren.

Compartir:

El tipo se miró al espejo, algo tan habitual. La imagen era la de una persona mayor aunque muy bien conservada, un ejecutivo con novia dos décadas más joven y un coche de los que te miran cuando paras en los semáforos. El tipo ante el espejo recordó que de pequeño le habían dicho que era igual que el abuelo, (el retrato que tenía de su abuelo debió ser tomado cuando tenía la edad que ahora tenía él). Pero había llegado infinitamente mejor puesto que no había trabajado el campo, no había pasado hambre y no tenía las manos anchas.

El tipo miró de nuevo su imagen y antes de dar la segunda vuelta a la corbata pensó en qué se parecía a su abuelo, ¿aquella ironía que decían tuvo?, ¿la paciencia del campesino?, ¿la bonhomía de un castellano honesto? Su abuelo pasó una guerra y fue capaz de esconder al cura del pueblo hasta que llegaron los nacionales, y luego llegó a ser alcalde del pequeño pueblo, y murió en la misma indigencia en la que había nacido, eso sí, había logrado que su hijo tuviera estudios.

El tipo tampoco se preguntó mas. Terminó de vestirse y al coger el maletín pensó que vidas tan diferentes en dos físicos tan parecidos. Pero no tenía más tiempo para la nostalgia porque aquella mañana le esperaban en la oficina para que firmase el despido de cien trabajadores mas. Su trabajo era no tener piedad.

Compartir:

A veces ha ocurrido que han pensado en mí como “la persona adecuada”. Si tenemos en cuenta que se trataba de actividades muy diversas podemos concluir que cualquier persona vale para todo. Lo curioso es que cuánto mayor énfasis ponían en la frase, mayor congoja provocaban en mí. Igual le pasó lo mismo al capitán del Titanic, nadie dudaba de que se tratara de la persona adecuada pero se dio un terrible barrigazo contra un enorme cubito de hielo, y al fondo del mar lo que otros tenían por poderoso insumergible. La humanidad está llena de fracasos provocados por las personas adecuadas. Me da la impresión de que cuando quieren que te “comas un marrón” lo que hacen es nombrarte, vía digital, la persona adecuada y ya se quitan la responsabilidad de encima para trasladártela completamente a tí. Es un agobio ser la persona adecuada. Yo me conformo con el ser hombre del momento y, quizá, una buena compañía en días azules. Lo otro no es “otro” sino una mala vida que nos damos con una peor excusa.

Será cabronazo Yahveh cuando le dijo a Moisés que era la persona adecuada para cruzar las aguas… quedó fatal: sus amigos pensaron que lo hacía porque no sabía nadar.

Compartir: