A petición de una “usuaria” habitual de este blog, incluyo foto de un duro trabajo que me tocó hacer para “El Magazine” de El Mundo. Lorenzo Silva, genial escritor y estupendo tipo, rechazó hacer el trabajo de enterrador en La Almudena para contarlo más tarde en el papel. Y allí que fui yo, con mis huesos, nunca mejor dicho. Ocurrió hace un par de años.

Fue un trabajo curioso, muy alejado del pánico que se supone rodea a la muerte, con unos compañeros de cuadrilla que eran unos tipos sensibles, callados y muy trabajadores.

La primera consecuencia es que no somos nada, o poca cosa. La segunda es que, (cosa mía), habría que prohibir los cementerios por insalubres y llegar a la cremación obligatoria. Y, lo último, que no hay nada más triste que enterrar a alguien a quién nadie acompaña…

La foto, (de Ricardo Cases), está tomada en la sección de niños del siglo XIX, se estaba limpiando para recoger restos y dejar sitio para nuevos moradores.

No somos gran cosa, la verdad, y con los huesos al aire mucho menos. Nada de vanidad, nada de interés, nada de nada. Lo más tierno fue encontrarme con una placa de una madre que le decía a su hijo: “nunca te olvidaré”. La había escrito hace más de cien años. Yo tampoco lo olvidaré, lo prometo.

Y, puestos a dialogar: ¿tanto nos asusta la muerte?, ¿no somos un poco quejicas puesto que será un trámite obligado a todo vivo? Ya saben: el hombre es el único mono triste porque sabe que va a morir.

Compartir:

Fotografía realizada el pasado jueves en Iznájar, província de Córdoba. Por cierto, el pueblo del presidente catalán José Montilla.

Es curioso cómo la Historia se deforma hasta tener tintes cómicos. Uno se puede imaginar que esos jornaleros estarían para cualquier cosa menos para aportar unas naranjas en forma de cenefa que cubriera las palabras del albéitar Rafael Pérez del �lamo que en razón de su cargo de revolucionario y en función de su trabajo como veterinario, (de ahí albéitar), debía blasfemar de todo por esa boquita. De hecho las palabras que se recogen en el ladrillo las firmaría el propio Robespierre.

Se nota que en aquella época el campo andaluz no estaba con sintonía con la corona de España. No sé lo que pasó con el albéitar peor me temo que su final no fuera tan dulce como el que enmarcan las naranjas del borde.

La foto nos puede servir para hablar de carteles absurdos. Recuerdo uno que había en Toledo y que decía: “prohibido hacer aguas menores bajo pena de 1 peseta”, ¡por tan poco precio te daban un resguardo con la firma del obispo, y si tenías un duro podías mingitar toda la semana en la pared del Palacio Arzobispal!

Otro cartel memorable es el que se veía en las ventanillas de los trenes portugueses: “es incómodo desnucarse”.

Basten esos comentarios para hablar de carteles, pero si se quiere hablar de reinas o de revolucionarios, también. Barra libre para el pensamiento.Â

Compartir:

¿Cuántas veces hemos pensado que es mejor quedarse ante una puerta que abrirla y ver lo que hay dentro? Pongamos un ejemplo, fijémonos en esta puerta que pude fotografiar en el barrio de La Boca, en Buenos Aires. (Al pinchar sobre ella se pueden apreciar todos los detalles).

Me atraía la puerta pero no lo que había detrás. No toqué en ella, no agité tiré del timbre de cuerda, no pregunté a nadie del barrio, me fui sin tener una idea aproximada de lo que es esa Fundación, pero su puerta me atrajo porque era una mezcla entre cartel de circo y casa de locos. Con esa imagen colorida me bastó.

En muchas ocasiones hubiera sido mejor haberse quedado ante la puerta de ciertos peligros, ya sean éstos pasionales o urbanos. Quién sabe si al cruzar un barril con agua fría se nos hubiera caido en la cabeza, o si detrás no había nada, o si hubiéramos despertado a un gato porteño.

Partiendo de la base de que todo en esta vida son puertas, la sabiduría es saber a cuál llamar y en qué momento. Y el doble de la sabiduría es saber cuáles debemos dejar para siempre cerradas, aunque sean tan coloridas y fascinantes como ésta.

Ya que el barrio se llama de La Boca, soltémonos de la misma para dar rienda suelta a la expresión de nuestras dudas, ¿Qué puertas han sido mejor no cruzar?

Nota.- Esto ya lo sabía Chicho que al final del “Un, Dos, Tres” ponía a los concursantes, (parejas, atentos al detalle), ante la tesitura de escoger ante unas puertas. ¿Con cuál me quedo?, Un, dos, Tres… responda a este blog otra vez.

Compartir:

… que tiene un amigo/que dice conocer a un tipo/que un día fue feliz, (Serrat).

Los niños le llaman “el teléfono cortado”. Consiste en que alguien le dice algo en la oreja a otro, va pasando el comentario y el último del corro se queda con un mensaje deformado. Pasa siempre.

La reina habla y le dice no se qué a Pilar Urbano, (que ya hay que tener ganas), y luego Pilar Urbano escribe un libro en el que dice unas cosas de las que la reina se ha desdicho en El Salvador. No es que se haya tenido que ir tan lejos para desdecirse sino que le ha cogido allí dónde estaba de Cumbre.

Sin denostar el trabajo de Pilar Urbano puesto que el Sol sale para todos, también para los que cuentan cuentos, nos podemos preguntar cuántas veces unas palabras que dijimos con sana intención se convirtieron en una encerrona atroz. Decía un personaje de “Amanece que no es poco”, (un texto de Jose Luis Cuerda), una frase genial: “¡cuántos grandes libros se han echado a perder por leerlos mal”.

Justo. Eso es lo que nos pasa porque leemos casi todo fatal. Y a partir de ahí cualquier parecido con la realidad es pura coña puesto que la realidad cojea como las mesas de los restaurantes malos.

Derivada 1: si en un restaurante no se ocupan de sus mesas piensen qué respeto le pueden tener al cordero.

Derivada 2: las periodistas no son las mejores amigas de una reina.

Derivada 3: me importa una mesa coja lo que diga la reina.

Derivada 4: aquí hay mucho monárquico de boquilla.

Derivada 5: partiendo de que los reyes se creen, todos, descendientes de Dios… ¡manda carallo!… cualquier cosa que ocurra en su entorno pertenece a eso que podemos bautizar como la Casa I-rreal.

Compartir:

Esto de los sueños, ya lo decía Freud, es un mundo por explorar.

Nunca he estado en China y todo mi acercamiento a esa cultura milenaria es catar el pato laqueado. Pero anoche, producto sin duda de esta mente calenturienta que más que mente, “miente”, soñé que estaba en Pekín. Una ciudad de pexiglás y corcho que mi imaginación recreó con grandes avenidas y tráfico denso, igual acerté porque los atascos son un mal universal. Lo mejor, lo insólito, lo rotundo, es que yo hablaba con fluidez con el conductor del taxi, ¿Cómo es posible que pudiera mantener una conversación con un taxista de Pekín, teniendo en cuenta que no hablo ni papa de chino?, ¿Es eso humor amarillo?, ¿La ingesta de pato laqueado provoca don de lenguas?

Aquí aparece Holderlin: “el hombre es un Dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona”.

Semejante vivencia horizontal, (porque estaba en la cama), nos da pie para hablar de asuntos extraños, de taxistas chinos y de ciudades que no conocemos. El sueño atrapa pero también libera, entre sábanas somos gente más entrañable. Quizá por eso olvidamos pronto los sueños, para que esa bondad no condicione la mala leche que hace falta para vivir cada día.

Compartir:

Los partes del tiempo son cada vez más parecidos a un informe médico… no hay Dios que los entienda hasta que te mojas, o hasta que toses, (según sea meteorólogo o médico el que habla). Eso crea una cierta distancia con el informado; cuanta más sofisticado sea el mensaje más confuso se vuelve su sentido. Antes había nubes, claros, sol y lluvia. Pero ahora se habla de tendencias y de porcentajes. Un lío.

Dicen que llega una ola de frío y que será cruda y ruda, un frío que viene del norte y que amenaza con darnos cuarenta gorrazos para que agachemos la cabeza y corramos a lugar seguro. Pero no a todo el mundo le disgusta el frío, a los anunciantes de Nescafé les ponía mucho la imagen de la chica leyendo la carta del novio, (nunca nos contaron la segunda parte y no sé si luego se juntaron o si ella encontró a otro muchacho mejor y con menos faltas de ortografía. No lo sé).

Llega el frío, y llega de esa manera tan bélica como anuncian los partes meteorológicos. Un tiempo atroz, canalla, tobillero y agobiante. Lo que siempre se ha conocido por un frío de pelotas.

Me pregunto qué cosas se pueden hacer mejor cuando llega el frío, y que no sean encender la chimenea, una operación que requiere de gran habilidad y no pocas cerillas. Qué hacemos cuando nos volvemos osos pardos en la cueva, y qué nos gusta hacer cuándo los días son más cortos pero nuestra vida quiere seguir siendo igual de larga. Nunca podías imaginar lo que una simple bombilla podía hacer por tí, eso mismo.

Lo peor del frío es que se mete en la cama y te hace bailar los pies. Luego se pasa y uno entra en estado fetal. Cuando llega ese frío, que ahora anuncian, entiendo muy bien lo que sienten los yogures quietos en la estantería de la nevera.

Compartir:

No sé vosotros, mis queridos “habituales”, pero a mí me ha dado por pensar cómo será el futuro.

Dicen que la economía va a cambiar el mapa, (supongo que se refieren al mapa de los paises ricos), y que luego vendrá una etapa de la que nadie se atreve a vaticinar cómo será. Estamos llenos de temores, igual que los marinos antes de Colón: la tierra es plana y al final hay unos monstruos que se tragan a las embarcaciones. Unos monstruos terribles que provocan galernas.

A mí me da igual porque nunca me ha molestado la lluvia, y creo que todo monstruo en realidad es alguien al que no le han querido bien.

Se buscan arquitectos para diseñar el futuro: ¿cómo será? Yo creo que urge crear un nuevo Arca de Noé con los elementos que serán imprescindibles una vez haya pasado el sofocón económico. Pongo las primeras piezas en la bodega: la risa, la siesta, la amistad y un jamón de pata negra. Y, también, unas cartas para jugar al mus. A partir de ahí dejo el espacio abierto a posibles aportaciones ciudadanas.

¿Qué no debe faltar en ese futuro que llegará cuando el personal se haya dado cuenta de que la Bolsa es un misterio y la economía otra forma de dominar a los pueblos?

Compartir:

El presidente del PP se ha cogido un rebote que ni Gasol cuando mete la cabeza por debajo del aro. Un rebote cósmico, descomunal, genovés y con giro al centro. Rebote al fin y al cabo. Pero Rajoy, al romper con UPN, lo que ha hecho es una “marichalada”, ha puesto en práctica el “cese temporal de la convivencia electoral”.

Yo no sé si Rajoy acierta, allá él con sus votos y sus propósitos. Lo cierto es que este asunto nos sirve para hablar de los falsos amigos: ¿Hasta qué grado hay que soportar a una amistad sin romper la baraja?, ¿somos menos amables de lo que predicamos?, ¿Hay alguna manera de acabar bien, o siempre se acaba fatal del verbo “re-fatal”?

Igual hay que hacer como Marichalar y ponerle adjetivos pomposos a la realidad pelotera, al famoso “ya-no-te-ajunto”.

Compartir:

Angela Merkel se ha quejado porque Sarkozy le abraza en exceso, le da unos magreos fuera de protocolo que a ella le parecen una coña institucional. Sólo le falta tirarle de los mofletes rellenos no de botox sino de Franckfurt y decirle: “¡qué guapa esta mi niñaaaa!”.

Al margen de la coña protocolaria, que allá se las compongan Berlín con París, (algo que nos cae muy de lejos a los de Córdoba), el argumento sirve para comentar que los abrazos son una gran lección de humanidad, y que cada vez nos abrazamos menos y saludamos peor. Ya no hay besos de sinceridad sino de despedida de andén. Y, si perdemos el tacto nos quedamos en poca cosa, en avutardas de paso todo lo más.

Cada uno tiene el nivel de sus abrazos en la estima oportuna. No seré yo quién ponga un código ético para “abrazantes”. Ni siquiera un código ético para los que no tienen ética.

Me refiero a esos saludos que son fríos, asquerosamente protocolarios, y a esos otros abrazos en silencio que valen cien libros de fotografías. Un abrazo en condiciones es un género a extinguir. Y pregunto a quién y cómo le darías un abrazo. Empiezo: a Angela Merkel para que no se enfade, aún a riesgo de que aplaste mi nariz en su escote.Â

Compartir:

Miguel Sebastián ha dicho que habilitará los pasillos militares para que la aviación civil recorte distancias, para abaratar costes. Y nos podemos felicitar por ello. Nada hay que temer salvo que regrese el Barón Rojo para lanzarse en picado sobre la memoria histórica de Garzón “El Justiciero”.

Pero lo GENIAL, atentos, reside en el siguiente argumento: Miguel Sebastián ha descubierto la línea recta. Nos hemos pasado años dando vueltas sobre objetivos que estaban a la vista. Hemos dado inútiles rodeos para que diera tiempo a servir el café en los aviones. Joder, que todo está más cerca de lo que parece.

Podríamos hablar de distancias, de carreteras que se deben estirar, de estiramientos varios, y de ministros con o sin cartera. Pero la propuesta es contar historias de aviones. Empiezo yo: una vez descubrí a un tipo que se ponía cinta aislante en un baño de un avión rumbo a La Habana. ¿Increíble?, cierto.

Adelante, hoy vamos por lo recto, (con perdón).Â

Compartir: